1994年香港小姐竞选后台，24岁的李绮红正往帆布鞋里塞增高垫。身高168cm的她在一众长腿佳丽中毫不起眼，却凭一段模仿《东成西就》洪七公的搞怪表演，让评委席上的周润发笑到扶桌。当选“最受传媒欢迎奖”时，她举着奖杯对镜头眨眼：“我是不是比黎明更适合演杨过？”

TVB迅速抛出橄榄枝。出道作《阿sir早晨》里，她饰演的数学老师方同心，与黎明上演黑板擦定情戏。剧组人员回忆，李绮红为背熟圆周率后30位，把数字编成Rap在化妆间循环播放。该剧最高收视冲破38点，香港教育局当月接到上百通电话询问“如何提高数学兴趣”。

1995年《神雕侠侣》选角现场，李绮红攥着郭襄剧本闯进李添胜办公室：“给我三分钟，还你一个活着的襄儿。”她当场表演风陵渡初遇杨过片段，将少女的崇拜与失落拿捏得恰到好处。金庸探班时惊叹：“她眼里有襄儿看破红尘前的星火。”

戏外的星途却急转直下。1998年母亲精神病复发，李绮红片场医院两头跑，连续48小时不眠后突发惊恐障碍。最严重时，她蜷缩在《绝代双骄》化妆间颤抖：“小鱼儿的匕首是真的吗？”2002年确诊抑郁症后，她吞掉整瓶安眠药，被经纪人发现送医洗胃。

2004年加拿大某心理诊所，李绮红在治疗本上画满破碎的郭襄戏服。转机出现在第八个月——她偶然帮助躁狂发作的病友平复情绪，医师发现她具有罕见共情天赋。“你该去考护理执照”，这句话点燃了她的人生第二幕。

2008年，38岁的李绮红戴着老花镜啃解剖学教材，同期备考的留学生偷拍她满桌笔记上传论坛：“这才是真·学霸黄蓉。”三年后，她以全院第三的成绩取得护士资格，第一个护理对象是位《神雕》骨灰粉阿尔茨海默病患者。

如今定居温哥华的李绮红，每天6点准时查房。她会用粤语给华裔老人唱《世间始终你好》，把药物说明书改编成武侠故事。

新冠疫情最严峻时，她连续值守72小时，防护服上写着“襄儿在此，病毒退散”。曾有剧组开千万片酬邀她复出，被她婉拒：“护理才是我的终身角色。”

丈夫Corey透露，她至今保持演员修养——为准确描述患者症状，在家对着镜子练习微表情。当被问及更爱哪个自己，她抚过眼尾细纹：“襄儿活在江湖，李绮红活在人间。”