"哥哥走了，愿天堂没有病痛。"4月7日18点21分，这行带着颤抖的文字出现在"dota牛蛙"的账号首页。当粉丝们还在期待他分享新开发的战术套路时，等来的却是游戏圈最不愿面对的灰白色头像。

从"狗头神教教主"到短视频王者

用命换钱的"隐形代价""每天凌晨4点下播，早上8点接着录素材"——这是牛蛙视频团队流出的工作表。为了保持[加粗]日更3条的魔鬼节奏[加粗]，他常年蜷缩在电竞椅里，靠功能饮料续命。曾有粉丝统计，他某期视频里[加粗]敲击键盘次数超过8万次[加粗]，相当于职业选手3天的训练量。

身体发出的最后警报去年确诊肾衰竭时，牛蛙还在视频里调侃："这透析机比我电脑还吵。"可当[加粗]三天暴增12斤体重[加粗]、血氧掉到82%的求救动态发出时，粉丝们才惊觉：那个总把"再肝一把"挂嘴边的糙汉子，早已被病魔啃噬得体无完肤。

游戏人生≠透支人生如今打开牛蛙账号，最新留言区已变成大型健康科普现场："每天久坐超6小时，死亡风险增加40%"，"功能饮料过量可能导致心律失常"……这些曾被他视为"矫情"的养生忠告，如今成了最刺眼的墓志铭。