1542年10月的某个夜晚，那可堪称是适合干些杀人放火勾当的绝佳时机呀，四周的氛围仿佛都透着一股让人不安的气息呢。
在那威严的紫禁城里头，有十多个宫女蹑手蹑脚地潜入了皇帝所居住的寝宫之中，整个过程悄无声息，仿佛一场秘密的行动正在悄然展开。
宫女杨金英用丝花绳搓成粗绳，趁嘉靖熟睡之际套住其头。随后众宫女蜂拥而上，又是掐脖，又是按胸、擒手脚，把嘉靖帝控制住后缓缓拉绳索，妄图将皇帝勒死。
【01】
慌乱之际，杨秀英竟把绳子打成了死结，一帮人用力拉了好长时间，可那嘉靖就是没见咽气呀，这状况可真让众人有些措手不及呢。
见情况不妙，一位宫女赶忙跑出去告知了方皇后，皇后匆忙带人赶来时，嘉靖已昏迷好一阵了。皇后立马召集御医施救，因关乎皇帝性命，御医们顶着死亡风险把脉开药，总算把嘉靖从鬼门关救回。
那些性格刚烈的宫女们无一例外都被抓住了，面对抓捕，她们虽曾奋力抵抗，可终究还是没能逃脱，全被擒获在当场。
史书对她们缢死皇帝的缘由讳莫如深。宫女杨金英审讯时悲愤说道：“下手吧，总好过死在他手里！”想来定是被皇帝的残忍刻薄逼至绝境，才会这般铤而走险呀。
后来，那些参与其中的宫女们全都被处以凌迟极刑，这便是在明史里赫赫有名的“壬寅宫变”啦，此事当时引起不小轰动呢。
正值年富力强之时的嘉靖，居然在一夜之间尝到了死亡的感觉。即便最后成功脱险，可内心终究难以避免会充斥着恐惧和不安呀。
嘉靖帝本是外藩身份得以继承皇位，在皇宫站稳脚跟可是费了好大一番功夫呢，所以他对乾清宫着实没啥归属感。毕竟明朝诸多先皇都在这皇宫离世，那些华丽宫殿在他看来，仿佛都透着不详气息。
皇宫向来是权力的标志，可又何尝不是个牢笼呀，里面满是阴谋、政治争斗啥的。嘉靖十七年末，世宗生母章圣太后离世，他疑和孝宗张后有关，没法挑明，只能暗防。这不，宫女刺杀一事一出，他就更疑神疑鬼啦。
嘉靖心里清楚，身处高高的宫墙之内，是很难体会到自由滋味的。所以呀，他常常会跑到皇宫外面的西苑去住，就为了能过上那种悠闲自在的生活呢。
西苑在北京紫禁城西边，处于宫城西墙和皇城西墙当中，太液池水面占了好大一块，就是后来的北海、中海、南海啦，亭台楼榭散布在湖光山色里，仿若仙境一般。比起沉闷的皇宫，这儿才是人该住的地儿呀。
壬寅宫变过后，嘉靖决意迁至太液池西岸的永寿宫居住，从此便不再返回大内啦。
在这园林里，他无需一本正经地端坐，不必听那乏味朝讲，也不用操心繁琐事务。这儿有山有水，还有擅长写青词的臣子呢。有事就召阁臣商量下，没事便专心修道，真是惬意极了。
西苑那山水宛如画卷一般，极为美妙，令人意想不到的是，它居然取代了透着森严气息的紫禁城，摇身一变，成为了帝国的政治核心所在呀。
【02】
在中国这片广袤大地上，其中心所在便是中国，而中国诸多城市里，北京处于中心位置，在北京城之中，最为核心的地方那便是气势恢宏的紫禁城啦。
明朝那会儿，多数人的世界认知也就这般模样啦。在当时，大部分人对世界的了解大体就是如此情况呀，呈现出的就是这样一种状态呢。
朱棣在“靖难之役”获胜后登基称帝，他决意把都城迁回北京，于是以元大都为根基修筑宫城与园林，欲打造出大明王朝皇冠上那无比璀璨的明珠。
北京城南北轴线上的绝对中心是宫城，其有六重宏伟宫殿建筑自下而上排列。每一重宫殿屋檐正中都挂着蓝底金字匾额，写着诸如“正阳门”等建筑名称，像“大明门”等。
皇城那般宏伟壮观，多数人目光总会聚焦在那巍峨的城门以及华丽的宫殿上，可皇宫西边的那片水域——西苑，却常常被人给忽略掉啦。
朱棣新挖南海，使太液池水面南扩至长安街一线，形成北、中、南三海格局，面积两倍于紫禁城。还堆出“南台”（即瀛台）小岛，将挖的泥土于宫城北边堆成“万岁山”（今景山）。
明代大臣杨荣曾以一首诗来描绘西苑的太液晴波美景，将那处景致通过诗句展现出来，让人得以从文字间感受其独特韵味与美妙之处呢。
那太液池的水面呀，就如同明镜乍然开启，一片澄澈。那水呀，悠悠晃晃、波光粼粼的，仿佛是从天上流淌而来一般，景致美妙极了。
金光闪耀的宫阙之上，如雪的光亮飘浮着，熠熠生辉。那光影还携带着晴天的彩虹，环绕在华美的玉台四周，景象绚烂而美妙。
萍藻随风轻轻摇曳依旧荡漾不停，龟鱼朝着太阳一同缓缓游动徘徊着，那番景象，似一幅灵动的画卷，透着别样的生机与意趣。
蓬莱近在沧溟之下呀，那祥瑞之气缭绕升腾，与上天台相接呢。仿佛仙境就在眼前，这般奇妙景象，透着神秘又迷人的韵味哟。
皇宫内很难见到这般绝美的景致呀。西苑这座园林宛如世外桃源一般，接纳着皇宫中那些失意者，还有那背后的阴谋，以及未曾被权力给扭曲掉的人性呢。
那些在政治斗争里落败或者犯了法的藩王、妃嫔，甚至包括帝王，常常都会被关押在这个地方呢。
就说宣德元年八月吧，太宗次子汉王朱高煦谋反，宣宗亲自率军征讨，逼其投降后押到北京，把他囚禁在西内。还有英宗搞夺门之变，从弟弟那夺回皇权，就将弟弟废为郕王，也迁到西内了。
成化五年时，宪宗已然年老且尚无子嗣，一次偶然机会他临幸了负责看守内藏的女史纪氏。纪氏是广西土官的女儿，被俘后入了掖庭，这一遇宪宗竟有了身孕，也由此开启了悲惨人生。
那时候万贵妃独得恩宠，后宫但凡有孕的女子都被逼着打胎。得知纪氏有孕后，万贵妃差婢女去逼其堕胎，婢女怜惜纪氏，就谎称纪氏患病，将她安置到西苑的安乐堂了。
之后纪氏诞下一子，亏得宫人们全力掩护，这孩子才得以保全性命。彼时废后吴氏住在西内，临近安乐堂，知晓此事后便暗中往来照料抚养。在众人帮扶下，皇子在西内悄悄长到六岁，才由太监张敏禀报给宪宗。
宪宗特别高兴，父子相认后就向天下宣告此事，还把纪氏迁到西内永寿宫居住。孩子总算不用再东躲西藏，本以为苦尽甘来，没成想不久后母亲竟暴毙身亡。大家都猜测很可能是万贵妃所为。
纪氏和她儿子在西苑的日子满是艰难困苦，纪氏甚至为此丢掉性命。好在她儿子后来被立为皇太子，也就是孝宗皇帝，而纪氏也被追封尊为皇太后啦。
权力和人性，于这块充满纷争的是非之地相互交织起来，就此形成了一种复杂且微妙的局面，诸多故事也由此展开。
在嘉靖时期过后，西苑这块地方呀，又有一对恋人现身于此啦，那便是万历皇帝以及郑贵妃哟，他们在此也留下了属于自己的故事呢。
彼时正值他俩热恋之际，一心想着效仿唐明皇与杨贵妃在长生殿的事儿，于是就在西苑的大高玄殿立下誓言，还约定要将福王立为太子呢。
不过呢，多数朝臣都力挺皇长子朱常洛，这就使得东宫储位长时间定不下来。经过一番漫长的僵持，到最后万历还是没拗过，只好立了皇长子。
天子在神灵前的誓约竟都不算数，着实荒唐可笑。万历皇帝由此心灰意冷，不再踏足大高玄殿，对国家大事也没了兴致，不再理会朝政，荒怠局面渐现，国家也就一步步走向衰败了。
万历帝驾崩后，西苑便渐渐与帝国的政治、权力中心疏离，重新变回了一座静谧且充满自然气息的园林模样。
二十四载悠悠而过，甲申年那凛冽的寒风，奏响了帝国的哀歌。当崇祯帝跌跌撞撞登上万岁山，举目眺望这片江山时，想必也瞧见了那座幽静雅致的园林呐。
三百年的荣耀与繁华，最终去往了哪里呢？那曾经熠熠生辉的一切，历经漫长岁月后，究竟是消逝不见，还是隐匿于某个角落，实在让人不禁探寻其归处呀。
【03】
在京城里面呀，皇家园林和普通老百姓的生活看似就隔了那么一道墙罢了，可实际上呢，这道墙就跟天堑似的，把两边隔得老远老远的啦。
里面的人一心盼着能到外面去，而外面的人呢，反倒心心念念想进到里面来，就好像中间隔着一堵墙，两边的人想法截然不同呀。
文徵明这位大才子，在北京的日子过得可不顺心呐。彼时，他的诗书画已然闻名遐迩，可在北京却老是遭同僚排挤，居然还被人嘲讽说是“画匠”呢。
文徵明稍感愉悦的就数西苑之行啦。夏日与秋日时他两度经过西苑，可算大饱眼福，尽情领略了皇家园林景致，还为此写下《游西苑》《秋日再经西苑》两首诗呢。
常听人讲园林有南北之分，景致各有特色。北方园林尽显华丽之风，而南方园林则透着婉约之韵，二者各具千秋呀。
北方园林里青山绿水配着红宫殿、高墙，树高林深景观大气，透着富贵。江南园林则小巧不少，没高大松柏有纤细竹林，没壮丽宫墙有曲廊，游客于方寸间谈天喝酒，很是闲适。
文徵明给吴中拙政园画过画，领略过江南园林的精致。可在见识北京皇家园林后就念念不忘，还惊叹“非人间所得窥视”。想来，即便他厌弃北京那“虎豹场”，心里或许也盼着能在官场顺遂呢。
若进取无果，文徵明毅然选择回归温婉的江南。他一头扎进那狭小却满是诗情的世界，于“寒简”南方园林里安放自己，闲时沉醉于园林营造、赏石、品茶、诗酒酬和之事。
江南园林规模不大，可对于那些在官场遭遇挫折、失意而归的文人来说，无疑是极具吸引力的另一种去处呀。
王世贞生于江南那富裕且有声望的仕宦家庭，其父与祖父皆在朝廷任职。他不到21岁就考中进士，入京仕途顺遂。但之后因得罪权倾朝野的严嵩，其父遭弹劾，最后不幸被处死。
王世贞遭遇父丧，只得返回家中守孝。待三年守丧期满，他却并未离开，依旧留在自己的家乡太仓继续生活着。
1563年嘉靖四十二年那会儿，王世贞于太仓州治近旁寻得一处空地，在这喧闹之地辟出静处，着手建起“离薋园”。“薋”指恶草，有它在，良木名花难从土中生，此中既有怨恨，亦含“天下无贼”般期待。
要说有啥不太好的地方，那就是“离薋园”紧挨着县衙呀。从早到晚，县衙那边传来的喧闹声就没停过，又聒噪又满是世俗的味道呢。
严嵩垮台后，王世贞官复原职。但没过多长时间，他就和张居正起了冲突，再度栽在这帝国核心的强势之人手里，无奈之下，王世贞只好又一次归隐返乡。
此次，王世贞入住到了弇山园里。“弇山”这一称呼源自《山海经》里的神话典故，在那当中是神仙居住之处呢，王世贞本人还自号“弇州山人”。
王世贞本只想把弇山园当作疗伤之处，哪晓得它竟成了明代江南极为了不起的园林。园内有工整轴线布局，层层假山，浮于水上如仙岛的三座弇山，交错楼阁，还有种着橘子树、樱桃树等的区域。
古人爱罗列排比，像竹林七贤、唐宋八大家，上榜便获认可。在明朝园林排行里，弇山园从未缺席，还曾与松江（今上海）豫园一同被赞为“东南名园冠”呢。
然而，中国人向来有着压抑“奇技淫巧”的传统。弇山园声名远扬后，没多久就受到了道德家们的指责，说其营造太过，显得太过奢华了。
王世贞作为文人中的表率，身上背负的压力可不小呀。没办法，他只能把园门大大敞开，摆出欢迎的姿态，任谁都能前来观赏游玩呢。
他老是在园子里跟游客擦身而过，碰见红粉佳人时，还得躲到一旁去让道。游客不晓得这老头是何方神圣，就连王世贞有时也会忘却那熙攘人群不过是匆匆过客呀。
就如孟子所讲，要是归一人独占，哪怕四十里的园囿那都算大；可要是能和百姓一同欢乐，即便七十里的园林，也会让人感觉挺小呢。
自打弇山园对外开放起，人们对它的指责声便渐渐少了许多，以往那些不满的声音仿佛都随着开园这件事而消散了不少呢。
之后因游客数量实在太多，王世贞只好从弇山园搬离。他还挺贴心呢，特意给弇山园编了本旅游手册，好为过往的游客介绍、解说园中风景呀。
就这样，一处原本只是失意文人用来自我疗伤的地方，摇身一变，成了能够造福广大世人的城市公园啦。
【04】
在那指责王世贞的诸多声音之下，实则正展开着一场关于风月的争斗呀，各方态度交织，让这场围绕风月而起的“战争”显得颇为复杂呢。
在江南那片地域呀，可是明代经济最为兴旺发达之处呢。极为雄厚的财富，再加上无尽的欲望，就如同干柴遭遇烈火一般，一下子便燃起了奢华靡费的熊熊大火，由此催生出那独一无二的关于“物”的奇妙景观啦。
王锜《寓圃杂记》提到，晚明苏州极为繁华。街巷房屋密集，城边馆舍众多。车马交错于大道，游船穿梭于水巷。且上供之物逐年增加，像刻丝累漆等技艺失传后又精妙重现，人更巧，物产也更丰富。
亭台水榭、画舫轻舟，丝绸制品、文房四宝，还有那漆器古玩等，可谓一应俱全且件件精巧。日常生活里，人们背离“以致用为主，巧饰为辅”的准则，一心营造那奢靡又赏心悦目的生活场景。
联系几十年后明朝走向灭亡的那段历史来看呀，就仿佛是一场末日来临前肆意放纵的狂欢呢，透着一种别样的意味。
江南奢靡之风盛行时，造园狂热随之而起，凡事皆以奢侈为标准。在这样的大环境下，文坛领袖王世贞受到那般指责，也就没什么可奇怪的啦。
没过多久，江南之地便涌现出一位能够扭转局势、极具影响力的人物，他就是文震亨呀，在当时的情境下有着颇为重要的作用呢。
文震亨生于明朝万历时期，在江南地区生活，其因造园而声名远扬。彼时江南造园之风狂热，可他始终秉持一个准则，那便是：把繁杂的东西变得简单化。
文震亨写的《长物志》里，常列清单，像“笔管”那节，先写“古有金银管、象管等”，接着就说“俱俗不可用”。市面上机巧玩意儿，也常被他批为“恶俗”“最忌”“不入品”啥的。
文震亨之所以敢这般大骂，那是有底气的呀。他来自书画世家，曾祖可是“明四家”之一且参与营建拙政园的文徵明呢。有着这般家学渊源，他自然是眼里揉不得沙子喽。
所谓长物，即多余的东西。文震亨拿“长物”当书名，意在告知读者，书里所讲的，没啥实际用处，就供文人闲时赏玩罢了。可恰恰是这类看似无用之物，最能彰显一个人的阶层、品味与格调呀。
《金瓶梅词话》第三十四回描述过西门庆的园子哦。进仪门、过大厅，经鹿顶钻山到花园角门，过木香棚，有三间小卷棚叫翡翠轩，是他夏月纳凉处。二人掀帘入内，里面摆着东坡椅儿等，还挂着名人山水，布置挺讲究。
参照《长物志》来看，像“木香”“卷棚”这类皆属俗式，而“云南玛瑙”“蜻蜒脚”等诸多工艺都被视作“恶俗”，类似情况多得数不过来。
要知道，《金瓶梅》虽把故事背景设在北宋末年，可其描绘的社会情形都含着现实隐喻呢。西门庆呢，是个“风流子弟，模样魁伟，性情洒脱，有些家资，二十六七岁”的市侩商人形象呀。
自晚明起，读书人的文化霸权就受到挑战啦。富商们虽有钱，可缺文化底蕴呀，就急着拿经济资本去换文化资本呢。西门庆那园子满是“俗气”，说到底就是“暴发户”不懂风雅还硬要附庸的后果。
读书人掌握着“风雅”的解释权。就像晚明以文震亨为典型的士人，他们靠界定雅俗划出界限，把家财丰厚的西门庆给排除在外了。
尽管文震亨走的是上层路线，可他实实在在给奢靡且混乱的社会带去了一种雅致美学，还使园林变成了一种表达的途径呀。
晚明时期，文人园发展得极为兴盛。那时文人的人格、诗文与园林紧密相融，一入园林就满是诗情画意。读《牡丹亭》《金瓶梅》这类文学小品，仿佛就置身于那些园林之内呢。
在末日来临前的那段时光，商人们沉浸在奢靡里尽情狂欢，而文人们则以清高为态肆意狂欢，各有各的“热闹”方式呀。
1645年，清军拿下苏州，文震亨便躲到阳澄湖边居住。之后清军推行剃发令，他投河自尽，虽被家人救起，可最终还是绝食六天离世。
江南的那些园林啊，还能不能继续守住那份独有的风雅呢？岁月流转，不知其风雅是否依然如昔，着实让人有些担忧呀。
【05】
明清交替之时，仿若天翻地覆，一切都在变呀。就如同孔云亭描述的那般：“瞅见他盖起朱楼，瞅见他大宴宾客，又瞅见他那楼塌掉喽。”
许多名园那可都是耗尽心思，耗费千万金银才建成的呀，可常常没过几年，就或废弃、或毁掉、或换了主人变得全然不同了。园林易损难守，这可不只让人对美好消逝伤感，其背后缘由才是士人真正伤怀之处呢。
在正德那时候，王献臣遭了东厂的陷害，老是被降职。他就自我调侃说自己“不擅长从政”，还把大弘寺那块地扩建成园子，给它取名叫“拙政园”呢。
彼时文徵明和王氏甚是投缘，常为其绘园图。在嘉靖十二年（1533），文徵明按园中景致绘就三十一幅图，皆附诗，还写了《王氏拙政园记》。名画家兼诗人与吴中名园携手，堪称园林史上罕见盛举。
此地乃拙政园的至高点呀，可谁能想到呢，这同时竟也成了它那充满波折命运的起始之处喽。
王献臣离世后，他那好赌的儿子，仅一夜就把园子输给了徐氏。而后徐氏的子孙也走向衰落，这座园子便渐渐荒芜起来，没了往日模样。
清兵打进苏州那会，战火四处蔓延，瞧着到处是残垣断壁，楼台破败不堪，花木也都枯萎凋零，有的地方干脆成了灰烬。拙政园先被清兵霸占，之后几经辗转，落到了浙江海宁的名门望族陈之遴手里。
陈之遴乃明崇祯十年考中的进士，在明末清初可是位有名的诗人呢。他妻子徐灿同样是诗人。崇祯十年到十二年这段时光，是他俩人生最美之际，丈夫奔功名，妻子深情守。
然而，变故迅速降临。清军入侵之际，陈的父亲因失职遭革职逮捕，随后竟因满心冤屈愤而饮鸩自尽。崇祯为此迁怒其儿子，直接罢了陈之遴的官职，还宣告永不叙用。
没几年工夫，清兵就入关了。徐灿挺幸运，没被兵火殃及，就像大浪里的一叶孤舟似的，瞧着周边小船被波涛掀翻，却没办法挽救，只能眼睁睁看着。
她身为女词人，常写些伤春的作品。后来丈夫移情别恋，这让她对婚姻的隐痛颇多感慨。在众人看来，爱情于她犹如精神支柱，支柱一倒，生命之火也就随之熄灭啦。
不过徐灿也存在着另外的一面哦，来瞧瞧《踏莎行·初春》这首词吧：
芳草初萌新芽，梨花尚未经雨。春的精魂已化天涯飞絮。晶亮珠帘徒然垂挂，黄莺翩然飞上樱桃树。故园渺渺难寻，小船不知何处。夕阳下江水悠悠流去。碧云仍堆着旧时山河，月痕莫要照到那幽深之处呀。
有词人觉得那碧云层层叠叠，仿佛还呈现着故国山河的景象。可如今江山都已改了主人，那冷冷的月痕还依旧照着这已换了主的江山，又有何意义呢？
朝代更替后，陈之遴做出变节之举，选择在顺治二年投靠清廷，自此开启仕途，且一路顺遂，得以官运亨通，其行径实难让人苟同。
徐灿曾劝陈之遴归隐山林以保名节，可陈之遴因父亲之事对明朝感情寡淡，功名之念未消。故而徐灿词里满是对新朝的不满与惧意，还有对夫君仕清的暗讽。
陈之遴购得拙政园后，宽慰妻子并大肆修整，奢华至极，仿佛在昭告世人繁荣再现。可焕然一新的它，是否还有往昔风雅？徐灿于此写下饱含黍离之痛的《拙政园诗馀》。
丈夫归降清朝，徐灿没法像不食周粟的伯夷那般决然与之划清界限，还得接受清廷所赏的一品夫人之位，她的内心常受自我的煎熬与拷问呀。
她讲道：“真悔弄折了那能双飞的新翼呀，错来到这瀛洲之地。”瞅着一人下了水，她没法施救，又无法撇下，只能跟着下水，就似拴一起的蚂蚱，那满心的悲哀简直没法说呀。
顺治九年时，陈之遴当上了弘文院大学士，可心里老是战战兢兢的。那会儿满清入主中原，满汉矛盾大，士大夫还分北党、南党互相争斗呢。结果陈之遴两次被贬去沈阳，徐灿也只能离了拙政园，北上去与他相聚。
也许当她途经北京之际，会忆起往昔最初的那段时光，还会联想到文人都不愿多谈的明朝，更会念起自己所写的那句“世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽”。这般词句，莫说陈之遴，放在当时词坛那也称得上是杰出之作呀。
拙政园能留存到现在也是幸事，历经各代主人不断修缮完善，虽说园中的面貌有了不少改变，可总归还是留存下了一些旧时的痕迹呀。
钱泳于《文待诏拙政园题跋》里讲道：“我曾谈及园亭的兴衰是有时机的，且和相关之人紧密相连。这人若能留名传世，即便园亭废了也似兴盛；若没名声流传，即便兴盛也如已废。”
这么说来，兴许并非园林传承艰难、风雅延续不易，关键在于园林里出现一个极具人格魅力之人太难啦。好在拙政园不光有文徵明，还拥有一位忠贞的女词人徐灿呢。
