01
我们常听曹植“七步成诗”,也听李白“斗酒诗百篇”,王维十八岁时现场走笔三百多字的排律《哭祖六自虚》,句句平仄、对仗、押韵。即便是看不上格律,脱律、失粘(平仄失调),也有《静夜思》《鸟鸣涧》《登金陵凤凰台》《使至塞上》这样的千古好诗。码字快且质量高,天赋异禀。南宋陆游说,“文章本天成,妙手偶得之。粹然无疵瑕,岂复须人为。”意思是文章本是不加人工,天然而成的,是技艺高超的人在偶然间所得到的。纯白没有瑕疵,并不需要人力去刻意追求。但又闻韩愈推敲犹豫,贾岛“二句三年得,一吟双泪流”,苦吟派就此诞生。韩愈的“推敲”让他成为苦吟派的奠基人,贾岛“诗奴”之称自不必说,同为苦吟派开创者的孟郊也有“诗囚”的称号。唐朝卢延的《苦吟》诗云,“吟安一个字,拈断数茎须”,作诗炼句之苦可见一斑。王安石《泊船瓜州》中“春风又绿江南岸”的“绿”,初作“到”,又改为“过”“入”“满”等十余字,最后才定稿。苦吟出好作,天赋是老天赏饭吃,苦吟亦是成就千古之作的必要之法。
(清·董邦达《灞桥觅句图》局部)
02
不论是天赋了得,还是逐字推敲,各有妙处。但唐宋之后鲜有惊艳之作,即便有王冕写梅,马致远、白朴、张养浩写词,但都难以超越唐宋,诗词的繁荣仿佛在唐宋止了。更有:寄赵居士元·马钰净净清清净净清,澄澄湛湛湛澄澄。冥冥杳杳杳冥冥,永永坚坚坚永永,明明朗朗朗明明,灵灵显显显灵灵。咏雪明·陆诗伯大雪洋洋下,柴米都涨价。板凳当柴烧,吓得床儿怕。金鸡报晓明·朱元璋鸡叫一声撅一撅,鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶桑日,扫尽残星与晓月。佛清·杨遇春你倒睡得好,一睡万事了。我若陪你睡,江山谁人保?过蒙古诸部落清·乾隆识路牛羊不用牵,下来群饮碧溪泉。儿童骑马寻亡牯,只在东沟西谷边。天父诗洪秀全只有媳错无爷错,只有婶错无哥错。只有人错无天错,只有臣错无主错。大明湖张宗昌大明湖,明湖大,大明湖里有荷花,荷花上面有蛤蟆,一戳一蹦跶。乾隆一生写诗四万首,是李白的四十倍,但无一首被人铭记。唯一出名的“一片一片又一片,两片三片四五片。六片七片八九片,飞入芦花都不见。”现在常被作为幼儿数学启蒙,其最后一句升华还是纪晓岚所补。可见作诗写词不简单,不是人人可得。
(清·郎世宁《乾隆皇朝服像》局部)
03
诗词在唐宋鼎盛是有原因的。唐代政党平稳,武则天时期对科举制开展改革创新,以诗名扬,以诗结友,以诗入官,激起了文人墨客、莘莘学子的写作激情,科举制让诗歌在唐代髙速发展。宋代政冶相对稳定,推行重文轻武,君王激励重臣多买“歌儿舞女”,贵族间产生了浓厚的享乐氛围,皇室竞相享受。文人雅士作曲后多由歌女争先创优吟诵,由上升下、由宫殿皇室到普通百姓中间,产生了十分浓郁的游戏娱乐文学类气氛。后因为社会发展动荡,词大家哀叹国家安危,忧国忧民,文泉爆发,如雨后春笋,这时的词曲多见悲痛无私的高昂之调。总的来说,唐宋时期上位者对诗词这种文学体裁的喜爱和当时的政治制度激发了文人学子的创作热情;唐宋时期繁荣的经济环境和对外的频繁贸易交流为诗、词文学的发展奠定了基础;唐宋时期开放自由的社会风气和娱乐气息浓厚的社会氛围加速了诗、词的发展。难怪鲁迅说,“我以为一切好诗,到唐已被做完。”周汝昌也说,“唐诗宋词,并列对举,各极其美,各臻其盛。”
唐诗和宋词虽是文学艺术,但也是中国史,记录了盛世繁荣,也见证了历史走向。
这套《诗词里的中国》第一辑就首先推出了诗词的黄金时代:唐与宋。每一首诗词背后的故事都被详尽讲述,仿佛穿梭回唐宋两朝,亲临李白、杜甫、王维、辛弃疾、李清照、晏殊这些文坛顶流的创作现场,目睹那些千古名句如何诞生。七十多位文人翘楚、意见领袖,带我们全方位了解唐宋的历史、政治、文化、生活。唐诗两册还覆盖了望月、登高、节日、送别等10大生活场景,让我们能在不同情境中感知中国传统文化的悠远意境,找到穿越时空的情感共鸣,同时也能解决当代人遇到场面“词穷”“语言匮乏”的尴尬境遇,还原汉语之美。宋词则以从北宋到南宋的时间为线,梳理长短句在案头、市井的演变脉络,用几十首不同的词牌,感受中国文字蕴含的独特音律之美。“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”“海压竹枝低复举,风吹山角晦还明。”每个人都能从这套书中汲取盛世文人的能量,用满怀激情的诗句赋能我们人生中的艰难时刻。同时这套书也十分适合学生来读。包含245首优秀诗词作品,71位唐宋文坛顶流,1500+文史知识点。①诗词逐句剖析,上下阕详解,可以有效提升诗词理解力和历史大局观;②词牌由来介绍、词谱展示、声律讲解能拓宽文学知识面;③同题材、同词牌归类和对比能更加全面了解诗词;④同时从闻一多、王国维从古今多名评论家的点评中吸收精华,帮助读者理解感受。得语文者得天下,而诗词是学习语文的敲门砖。赠送的唐宋文人年表折页对学生党非常友好,8种词牌透卡上也全是好意头,随机收到哪张都是对自己的祝福、激励和安慰。
诗词是我们中国特有的文学艺术、语言艺术,在全世界独一无二。凝练的语言、绵密的章法、充沛的情感以及丰富的意象,它高度集中地表现出社会生活和人类精神世界,具有极高的价值。我们中华儿女从诗词中汲取精神养料,代代相传。在还处于孩童时,诗词给了我们关于世界最初的想象;在成年后,诗词又赋予我们人生际遇最恰当的表达,国家领导人也曾多次在不同场合引用诗词,对应现实意义做出深刻而生动的阐释。人生所有的经验、境遇、姿态、道理都藏在诗词里,每个人的心中,都有一首唐诗和宋词。
往期精彩:
人民日报:放下这9件事,人生会更轻松
她是天才作家,一生几度精神崩溃,在优雅和疯癫之间不断游走
简单的十句话里,藏着真实的生活