1969年3月2日，乌苏里江畔的宁静被突如其来的枪炮声打破。中苏两国边防部队在珍宝岛爆发了首次武装冲突，这场持续一个多小时的激战以苏联边防军数十人伤亡、被迫撤退告终。然而，这场冲突仅仅是序幕，更大的风暴正在酝酿。

不甘失败的苏军在3月15日再次发动进攻。这次，他们不仅出动了边防部队，还调来了正规军。一个装备精良的摩托化步兵团迅速集结，携带着包括BM-21自行火箭炮在内的重型武器。更引人注目的是，苏军派出了当时最先进的T-62坦克，这种被誉为"坦克之王"的装甲怪兽给中国边防部队带来了巨大压力。

面对苏军的先进装备，中国边防部队展现出了非凡的智慧。由于常规武器难以击穿T-62坦克的厚重装甲，战士们创造性地将反履带地雷伪装成雪堆，在夜间布设雷区。这一巧妙战术在次日战斗中发挥了关键作用，成功瘫痪了苏军坦克的进攻。

3月15日凌晨，苏军趁着夜色发动突袭。在猛烈炮火掩护下，6辆坦克和5辆装甲车从南北两侧向珍宝岛发起攻击。然而，打头阵的T-62坦克不幸触雷，履带被炸断，失去机动能力。这一意外打击迫使后续坦克仓皇撤退，苏军的进攻计划就此受挫。

战斗结束后，双方都将目光投向了那辆瘫痪在江面上的T-62坦克。在随后的几天里，中苏双方为争夺这辆先进坦克展开了激烈较量。苏军试图炸毁或沉没坦克，但最终未能得逞。中国海军潜水员成功将坦克打捞出水，这辆T-62最终被运往北京，成为中国人民革命军事博物馆的重要展品，也为中国自主研制坦克提供了宝贵参考。

珍宝岛冲突以中国收复该岛并缴获T-62坦克告终。在这场持续多日的战斗中，中国边防部队以92人伤亡的代价，成功击退了苏军的多次进攻。苏军则付出了58人阵亡、94人受伤的惨重代价。这场冲突不仅彰显了中国维护领土主权的决心，也成为了中苏关系史上的重要转折点。

珍宝岛冲突的余波并未就此平息。苏军在其他边境地区寻找机会，试图挽回颜面，这直接导致了后来的铁列克提事件。中苏边境局势持续紧张，两国关系陷入低谷。这场冲突也促使中国更加重视国防现代化建设，为日后的军事发展奠定了基础。

珍宝岛冲突作为20世纪中苏关系的重要节点，不仅展现了双方在军事、外交等领域的博弈，也深刻影响了后续的国际格局。这场发生在冰天雪地中的较量，成为了冷战时期最具代表性的边境冲突之一，其影响一直延续至今。