2023年深秋，广州某艺考培训机构走廊，54岁的阿丘正弯腰擦拭宣传栏里"前央视主持人"的头衔。玻璃倒影中，他瞥见自己斑白的双鬓——十七年前，同样的姿势出现在央视《社会记录》直播间，那时他正对着镜头调侃："擦亮眼睛看世界，我是阿丘。"

2020年2月20日深夜，武汉方舱医院收治第1324名患者时，阿丘的微博突然更新："建议国人鞠躬道歉，给世界一个交代。"这条仅存活27分钟的动态，如同投入舆论油库的火星。三小时内，“阿丘滚出央视”话题阅读量突破2亿，广西网友翻出他主持《秘境广西》时穿壮服的照片怒斥："吃着民族饭砸国家碗！"

央视大楼连夜召开紧急会议。次日清晨，《人物新周刊》重播集数从央视网消失，《文化正午》往期节目列表里，"主持人：阿丘"的字样被批量替换。

这张曾与白岩松、撒贝宁并列的"央视名嘴"面孔，在入职18年后被彻底抹去痕迹。

时间倒回2009年盛夏，朝阳区民政局门口，阿丘攥着离婚证目送前妻徐环宇驾车离去。就在三天前，《南都娱乐周刊》曝光了他与传媒大学女生同游三亚的亲密照。面对质问，他掏出精心准备的证据链：酒店入住记录显示分房而居，机票信息证明同行还有节目组同事。

这场危机公关堪称完美——直到2013年纪录片《客从何处来》拍摄现场。当阿丘在马来西亚寻访华侨姨母时，跟拍摄影师偶然录下他接电话的片段："上次找的学生记者不能再用了，我前妻最近在查..."这段未播花絮在央视内部流传多年，最终成为他第一次停职的导火索。

1996年的广西艺术剧院，31岁的编剧邱孟煌（阿丘本名）正在为小品《失物》修改台词。当主演始终找不到"丢钥匙的焦灼感"时，他冲到台前示范："我的购房合同还在包里啊！"这段即兴表演被前来选角的央视编导撞见，三个月后，这个国家一级编剧收到了《社会记录》的试镜通知。

阿丘开创了央视多个"首次"：第一个非科班出身主持人，首个使用"说书式"播报风格的新闻主播。在《第10放映室》巅峰期，他独创的"电影连环画解说"模式，让节目收视率碾压同时段电视剧。正是这般锋芒，让央视在2006年力排众议，将陷入包养传闻的他保了下来。

"我外公是被南洋侨界除名的叛徒。"2014年《客从何处来》镜头前，阿丘首度披露家族秘辛。1920年代，外公辛氏兄弟在马来西亚经营矿场发家，却在日军入侵时因"资敌嫌疑"遭同胞唾弃，这段历史成为家族不愿触碰的伤痕。

鲜为人知的是，阿丘母亲直到临终前才告知儿子真相："你外公不是汉奸，他给游击队送过三十船粮食。"这解释了他为何在节目中坚持寻根，却也埋下身份认知的隐患。