出生于小山村，靠着聪明和努力考入中央财经大学，23岁成为三星集团税务经理，29岁做万科总税务师，33岁入职京东开创电子发票，仅半年就让京东收益增长近十倍，晋升副总裁，他叫蔡磊。

那时候，所有人都觉得这个天之骄子会是刘强东的接班人，将带领京东走向更辉煌的明天。

忙于工作的蔡磊直到40岁才考虑自己婚姻大事，相亲遇到比自己小11岁的段睿，他感觉不错，所以第二次见面就直接求婚，半个月就步入了婚姻的殿堂。

婚后，段睿很快怀孕，并生下一个儿子，没想到，儿子出生在几个月，41岁的蔡磊就被诊断为渐冻症，瞬间，蔡磊的天就塌了，段睿更是欲哭无泪，她玩了把闪婚，本以为很浪漫，老公却命不久矣，太惨了。

为了活命，蔡磊寻医问药，可效果都不理想，当他了解到中国有很多渐冻症患者都在苦苦挣扎时，立即决定，自己来组织团队去研究攻克渐冻症。

这个决定是大胆且冒险的，若研究成功了，那蔡磊可以继续活着，并且挽救无数人的性命；若研究失败了，那血本无归，妻儿还有老母亲怎么办？

蔡磊陷入了巨大的痛苦和矛盾中，就在此时，刘强东站了出来，他不干涉蔡磊的决定，只是公布了一条新的规定：京东员工若是在任期内遭遇不幸，那么京东负责将他们的子女养到22岁。

蔡磊没了后顾之忧。

2020年，蔡磊拿出自己的全部积蓄，联系科学家和医药公司，组建了一个50人的团队开始研究药物，在他看来，如果自己还有3年时间（渐冻症患者确诊后的寿命一般是3到5年），那么两年半能研制出药来就是胜利。

然而，理想和现实的差距很大，蔡磊投入的金钱很快就见了底，他不得不直播卖货来继续维持研究。

蔡磊更是以身试药，这必然要承受新药带来的副作用，一次他高烧持续了一个月，新药不断尝试，却不断失败，蔡磊的团队只能从头再来。

研究能够治疗渐冻症的药物，本就是一次巨大的挑战，钱就像水龙头里的水，只要一拧开就哗哗往外流。

可即便如此，蔡磊和妻子段睿也在坚持着。

就在蔡磊拼命和死神赛跑，想尽一切办法多挣点钱投入药物研究时，他被网曝了，开始有一些网友质疑蔡磊装病圈钱，说他每次露面时，能动的身体部位都不一样，他在装！

5月28号，华大集团CEO尹烨斥责这些谣言，并晒图证明蔡磊不久前才从ICU转危为安，他情况很不好。

近几个月，蔡磊露面的时间越来越少，可对于他装病的传言依旧不止。

11月23号，蔡磊的好友倪萍提起蔡磊近况：蔡磊已经抬不起头了，说话也不行了，每天必须靠呼吸机活着，他签署了遗体捐赠，因为在蔡磊看来，如果没有医学解剖，这个病永远治不了。

倪萍坦言，她觉得蔡磊很伟大。

而她舍不得蔡磊。

一句“舍不得”直接曝光了蔡磊近况，命不久矣！蔡磊还是没有逃过渐冻症患者只能活3到5年的魔咒。

虽然，现在蔡磊团队药物研究仍未成功，但后来者可以沿着他们走过的路，继续探索，蔡磊也将用自己的遗体为这项研究做最后的贡献。

正如倪萍所说，他是伟大的。

早在身体逐渐动不了时，蔡磊就说他已经完全可以接受死亡了。

可还是希望他能够创造奇迹。