乾隆三十四年的春天，紫禁城的桃花开得格外妖艳。殿试考场外，一个右眼蒙着布带的书生安静伫立，周遭的嘲讽声像苍蝇般围着他打转。谁也不会想到，这个被称作“独眼蛤蟆”的江西穷小子，即将用三寸舌、一支笔，在皇权至上的时代撕开一道公平的口子。

江西萍乡的深山里，刘家的茅草屋总在子时还亮着豆大的光。九岁的刘凤诰趴在灶台边，就着煮猪食的火苗背《千字文》，烟灰把睫毛染得黢黑。父亲刘老根蹲在门槛上编竹筐，听着儿子背书声，手里的篾条划出血口子也浑然不觉。

“爹，我想去县学。”某天清晨，小凤诰突然开口。刘老根看着儿子被油灯熏得发黄的手指，喉咙像塞了团棉花，县学一年束脩要五两银子，够买三百斤糙米。

那夜，村里人都听见刘家传来“咚咚”的砍竹声。次日天没亮，五十岁的刘老根挑着三十斤竹器，赤脚走了六十里山路。傍晚回来时，脚底的血泡粘着草鞋，却笑着掏出个粗布包：里面躺着五两碎银，混着带血的竹屑。

在白鹿洞书院，刘凤诰成了异类。富家子弟穿绸缎吃八珍，他顿顿啃咸菜窝头；同窗们谈琴棋书画，他却在算这个月能不能省下纸墨钱。但每次月考放榜，那个打着补丁的名字永远高悬榜首。

“不过是个穷酸瘸子！”李侍郎的公子把砚台砸在刘凤诰案头，墨汁溅脏了他借来的《四书集注》。那是腊月初八，刘凤诰蹲在井边搓洗书页，冰水把手冻成萝卜。他没看见阴影里闪出的三个黑影，等反应过来时，右眼已插着半片碎瓷。

血顺着《孟子》书页往下淌，他竟想起“天将降大任”那句。昏迷前死死攥住赶来的父亲：“书...别让血污了书...”那年他十七岁，成了“独眼龙”。

伤愈后的刘凤诰成了“独眼秀才”。提亲的人绝了迹，连私塾先生都劝他改行算命：“好歹能混口饭吃。”他却把《资治通鉴》抄在旧账本上，用独眼贴着纸缝读。

某夜暴雨冲垮茅屋，父子俩蜷缩在牛棚。刘老根突然老泪纵横：“是爹害了你...”刘凤诰却摸出半截蜡烛，就着闪电光写策论：“您看这烛火，剩半截反而烧得更亮。”

三年后，江西省试放榜。当报喜差役喊着“解元刘凤诰”进村时，村民们惊得摔了饭碗。他们记忆里那个独眼书生，此刻正用左眼贴着墙，逐字核对皇榜上的名字。

殿试那日，太和殿的金砖映着刘凤诰的粗布鞋。乾隆扫过他的残目，朱笔在状元名录上悬了又悬。满朝文武心知肚明：大清朝开国百年，岂容残疾之人位列三甲？

“朕出个对子。”乾隆忽然开口，“独眼不登龙虎榜。”

死寂中，刘凤诰的布带被冷汗浸透。他想起进京路上，黄河纤夫弓成虾米的脊梁；想起父亲挑竹器时，草鞋里渗出的血印。忽然昂首：“半月依旧照乾坤！”

乾隆瞳孔微震。二十年帝王生涯，他见过谄媚如和珅，刚正如纪昀，却从未见过这般裹着锋芒的温润。第二联脱口而出：“东启明，西长庚，南箕北斗，谁是摘星手？”

“春牡丹，夏芍药，秋菊冬梅，臣本探花郎。”话音未落，刘凤诰重重叩首。他赌皇帝听得出这以退为进的机锋，既全了皇家颜面，又暗藏“四季皆美”的谏言。

后来民间传说，乾隆那日抚掌大笑，连砚台都震翻了。御案上原本写着“二甲第七”的朱批，硬是被新研的朱砂盖成了“一甲探花”。

消息传回江西，当年施暴的李公子正在赌坊输掉祖宅。听闻被他称作“废物”的人如今官服加身，竟当场发了癔症，逢人就喊：“我给探花老爷送过砚台！”

刘老根接旨那日，乡邻们挤破茅屋。老头儿颤巍巍摸出珍藏的桐油灯，忽然嚎啕大哭：“凤诰他娘，你看见了吗...”灯火在泪眼里晕成光斑，恍惚还是二十年前，妻子临终前攥着他的手：“让娃读书...”

成为探花郎的刘凤诰，后来在云南治水患时发明“竹笼填石法”，救下数万百姓；主考江南时，把考场设在破庙的寒门学子全数录取。有御史参他“以貌取士”，他反问：“当年若以貌取人，何来今日之我？”

晚年致仕还乡，有孩童指着他的眼罩问：“疼吗？”他摘下面罩，露出狰狞伤疤笑道：“这是老天给的印章，专盖在好文章上。”村口当年嘲笑他的私塾先生，此刻正领着学生诵读他编撰的《江西通志》。

二百多年后的萍乡博物馆，陈列着刘凤诰的一幅字画。画旁有他亲笔题诗：“半窗灯火十年血，一页风霜万古心。”玻璃柜里，那盏熏黑的油灯静静躺着，灯芯处依稀可见焦黑的《孟子》残页。或许真正的光明从不在眼中，而在那些被生活灼伤却永不熄灭的灵魂里。