-这 是 自 驾 地 理 的 第 479 篇 原 创 主 文-

二十多年前，三菱重工，计划在一座小城投资20亿建设汽车生产线，这又是世界五百强，又是大笔巨款，按理说应该很难拒绝。

不过这天上掉馅饼儿的事，可没那么简单，当地政府正要答应时，对方却提出要求用20亿换回三具遗体。

（滇西抗战纪念馆里有三千多顶远征军将士使用过的头盔，摄影@VIP读者·张展）

一具是148联队长藏重康美，另外两具是其副官，这三个日本人被双手反绑，以跪地姿势埋葬在国殇墓园里。

得知此事后，日本政府曾多次请求领回遗体并撤走陵园里的下跪雕像，却屡屡无果。

这次也不意外，得知真实目的后的当地政府，怒火中烧，严词拒绝了这一要求。

藏重康美

后又话锋一转表示，想要接回藏重康美也不是不可以，但有三个条件。

修改教科书里的错误史实，拆除靖国神社，还得公开承认侵华罪行，向中国人民道歉。

不用说大家也能想到肯定是没答应，日本政府没想此一举钱财诱惑不成，反被将了一军，最后只得悻悻而归。

电视剧《我的团长我的团》剧照

这个铁骨铮铮的小城与缅甸接壤，是中国最西南端的城市，是抗日战争时期我国从日军手里收复的第一座城池。

是聚焦远征军历史，骗走无数观众眼泪的《我的团长我的团》的原型地，是9168名革命烈士用血泪生命守护住的边陲领土。

因凡此种种，我们今天才能继续谈起这座城——云南腾冲。

很多人知道腾冲，可能是因为一条“胡焕庸线”，一条呈45度角从黑河划向腾冲的人口密度分界线。

这条线往西北，地广人稀，是辽阔的草原、高耸的群山，与驰骋骏马的游牧民族。

这条线往东南，地狭人密，是秀美的江河、温润的季风，与熙熙攘攘的人间烟火。

（瑷珲-腾冲中国人口地理分界线主题公园，刻有中国版图与胡焕庸线的方形墙体，摄影@读者·偶尔路过）

腾冲，恰好就位于这条线的端点，但它从来都不是一个默默无闻的地方。

大自然的鬼斧神工，造就了它纯粹、滚烫的生命风光，被誉为“最适宜人类居住的地方之一”

腾冲经济开发区全景，图源@Veer图库（请横屏观看）

300多年前，明代地理学家徐霞客在云南旅行时，被腾冲的壮美所震撼，称赞其为“极边第一城”。

百年光阴流转，变的是看风景的人，永远不变的是古老雄伟的连绵山脉。

腾冲的美丽，在同一片大地上不断被书写，它的独特之处要从6500万年前说起。

腾冲田园风光，图源@Veer图库（请横屏观看）

恐龙还没灭绝那会儿，地球上的造山运动那叫一个热火朝天。

其中的印度洋板块与亚欧板块发生猛烈碰撞，地壳在挤压下隆起，就有了青藏高原。

青藏高原东端，大规模的断裂与褶皱，截断了东西间交通，被称为横断山脉。

横断山的西边便是“一山有西季，十里不同天”的高黎贡山。

高黎贡山位于中缅边境交界处，制图@《中国自驾地理》

而“不起眼”的腾冲，就在高黎贡山与怒江形成的峡谷地带怀中，共同踩在两大板块的边界上。

一俯冲二碰撞，就给腾冲撞出了99座火山和88处温泉，成为世界罕见且最典型的火山地热并存区。

“好个腾越州，十山九无头”，说的便是腾冲的火山。

热海大滚锅，摄影@读者·风和日丽

从气候学上讲，中国的每个城市入秋时间都各不相同，有的地方已是卫衣外套，有的地方还在短袖短裤，没办法，谁叫咱地方这么大（小小地凡尔赛一把）。

从北纬53度到北纬4度，960万平方公里的土地上，秋天的脚步总是更加青睐北方城市。

而位于北纬25度的腾冲，每年都在苦等姗姗来迟的秋。

（中国天气入秋进程图，腾冲大部分地区的颜色，仍是代表“夏”的红色，图源@中国天气）

“罪魁祸首”便是高黎贡山，连绵起伏的山脉贯穿全境，如一道天然的绿色屏障，守护着腾冲。

高大的山体既留住了从印度洋吹来的西南季风，导致暖湿气流退得较迟，又阻挡着西伯利亚高原的冷空气，使寒流不易入侵。

因而这里，冬无严寒，夏无酷暑，秋令自然也就来得较慢些。

于是诗意般的金黄银杏，要到11月至12月才由绿转黄、漫天飞舞，绽放出几百年的岁月之美，铺满整个社交平台，成为腾冲绝美的秋日油画。

鲁迅说过：“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”（这真是他说的），腾冲最不缺的就是这样的路。

《史记》中记载：“有乘象国，名曰滇越，而蜀贾奸出物者或至焉”（“滇越”即腾冲）

从很久以前起，蜀地的商人们私下做买卖，便会来到腾冲，而最最最最早可追溯到两千多年前的汉代。

一条被称为中国古西南丝绸之路的通商之路，也叫做“蜀/身yuān毒/道”（“身毒”指印度）。

古西南丝绸之路路线简图 ，制图@《中国自驾地理》

这条路从成都出发、经腾冲出境，通往缅甸、印度，盘旋在崇山峻岭之间，是腾冲赶马的汉子们用石块铺就，用双脚踏平，一步步走出来的路。

鼎盛时期，每天有2万多匹骡马穿行其间。

蜀身毒道上的挑夫

到了唐朝那会儿，金城公主、文成公主西域和亲，令吐蕃“渐慕华风”，他们带去的茶叶能解肉食之腥、青稞之热，在藏区大受欢迎。

但高原不产茶只产良马，抓住商机的茶商，便将大量川滇茶叶销往青藏，再将良马带回。

在西藏布达拉宫保存着金城公主观镜壁画

这条商道也因“茶马互市、马帮运输”，而被后人称为“茶马古道”。

云南三大马帮之一的腾冲马帮，则在这条路上占据了重要地位（三大马帮：鹤庆帮、大理帮和腾冲帮）。

（腾冲人根据马帮在行路途中的烹调方式创造出马帮菜，如赶马肉、土锅子、炭烧牛肉、大救驾（炒饵块）等。在位于腾冲绮罗古镇的马帮大院中，仍可见斑驳的石板与使用过的马鞍与茶具。现成为了一家马帮菜餐厅。摄影@读者·龙行天下）

又过了几个朝代，朱元璋当了皇帝，平定云南后，为了戍守边关，派遣大批中原将士跨越千里迁往腾冲，驻扎在和顺镇。

从中原带来的文化风俗，也越过千山万水，在西南边陲扎了根。

（寸氏宗祠。和顺寸、李、尹、刘、贾五姓，是最早随明朝军队到达和顺、开创基业的五姓始祖。摄影@读者·echo）

相比起花大半年时间回中原，这些将士们骑马去缅甸，只需两个小时，出国比出省还容易，平时需要什么就去那边交换。

后来更多的和顺人到缅甸打拼生活，发家后有的叶落归根，有的留在了缅甸，他们的后代就成为了缅桥，故有“和顺乡的一半在缅甸”之说。

疫情期间和顺旅缅侨胞为和顺捐赠抗疫物资，图源@云南省侨联

020年缅甸缅北益群中学校友会捐赠抗疫资金，图源@保山资讯

两条商路，一个往东南亚一个往青藏，一个运丝绸一个运茶，后期路线不断扩展交叉，马背上驮的货物也越来越多样化。

但无论如何，它们都与腾冲有着密不可分的关系，都流淌着不朽的马帮文化。

赶路中的马帮

两千年来的古道上，一队队负重前行的马帮，翻山越岭、涉水渡江，无惧丛林瘴雨、匪盗横生，开启着如地理大发现般的极致跋涉。

清脆的马铃声，久久回荡在高黎贡山的天边。

腾冲这个地方，有种难得的静谧，是个很适合“摆烂”的地方，当你雄赳赳气昂昂，一路自驾来到这里，腾冲会告诉你：“别急，慢慢来。”

腾冲景点示意图，制图@《中国自驾地理》

“腾冲之地本四季，银杏村头独占秋”，你可以去银杏村，看始种于明朝的古银杏，与秋日阳光下的满地金黄。

这里家家户户门前都有银杏树，3000多株银杏在深秋，绽放出“满城尽带黄金甲”的美景。

航拍银杏村，图源@图虫创意

你可以到高黎贡山，在原始森林里徒步，短暂逃离市井喧闹，听虫鸣鸟叫、拂满面清风，还有潺潺溪水与瀑布飞溅。

记得备好外套与驱蚊水，因为你即将面对的是世界上纬度最高的热带雨林。

云雾缭绕的高黎贡山，摄影@VIP读者·许冬冬

600多年的和顺古镇中，马帮文化和商贸古道带来的开放包容，使这里有着别样的风情。

古风盎然的一千多幢深宅大院，晨钟暮鼓的七大宗祠八大寺庙，中国最大的乡村图书馆，漫步在古街上，用青砖白瓦疗愈疲惫的心灵。

和顺图书馆，摄影@读者·风和日丽

想坐热气球，不用去到土耳其，在腾冲火山地质公园也可以。

春天的一场残酷的大火，让半座山的树林化为焦木，狰狞的火山口更显空洞骇人。

如果你经过，也可以选择在公路旁停下，静静地眺望这片黑色森林，感受地球浅浅跳动的脉搏。

（未发生山火前的地质公园，乘坐热气球从高空俯瞰绿意盎然的火山口，摄影@读者·逸恺）

腾冲的火山，带来了两个宝藏，你可以到热海风景区，看随处可见的地热温泉，特别是那97℃的“热海大滚锅”。

到堰塞湖北海湿地，看水草丰茂、鲜花绽放，乘坐木船游荡在绿草碧波之中。

（北海湿地，“漂浮在水面上的草原”，这里是数千万年来形成的物种基因库，是观鸟爱好者的天堂，摄影@读者·风和日丽）

若你还有时间，不妨到“小西藏”东山草场，独享一片青青草原，待到傍晚邂逅绝美晚霞，欣赏完美景。

也可再买上些腾冲茶叶，带走专属味道，在回程的路上细细品尝。

先前，我们也曾制作了两篇途经腾冲的自驾路书，不妨抽空点开一看。

滇西秋冬休闲自驾环线，制图@《中国自驾地理》

上图线路如想跟大部队，于11月一起出发，可私信参加哦~

G219第三段自驾线路，制图@《中国自驾地理》

腾冲，高黎贡山下的人间仙境，一个只有零次和无数次的地方。

来源：中国自驾地理