△土木堡之战（剧照）

01 文官

明正统十四年（1449年）七月，北京紫禁城。

当宫中传出朱祁镇决定御驾亲征、讨伐瓦剌的消息后，举朝一片哗然，对此一无所知的文官们顿时炸开了锅。

经过一番短暂磋商，文官们极为罕见地搁置前嫌，结成反亲征联盟，以各种方式劝谏朱祁镇放弃那作死的念头。其中，兵部尚书邝埜（kuàng.yě）便是联盟的主力之一。

邝埜无疑是对皇帝北征最感到头疼的人。

自己好歹也是大明的兵部尚书，御驾亲征这样的重大兵事，皇帝竟没有征询自己的意见，甚至连声招呼都不打，简直如同摆设一般。更何况，皇帝下诏京营兵马两日内开拔，自己作为兵部一把手，如此仓促准备，工作难度可想而知。

还有最重要的一点，除了边将，没有人比邝埜更了解明军的真实战力，面对如狼似虎的瓦剌人，此一去，必定是凶多吉少。

于是，邝埜和其他朝臣一样，第一时间就上疏劝谏：“也先进犯内地，派一员边将就足以应付，陛下身系宗庙社稷，是天下之主，怎能如此不重视自己的安危。”

然则，太监王振在旁不断煽风点火，朱祁镇哪还听得进劝，任你是国公还是尚书，谁劝都不好使，朕就是一门心思出国留学。

七月十六日，朱祁镇亲率京营兵马二十五万（对外号称五十万），仓促间誓师北征。

此时，邝埜年已六十五岁，须发皆白，本不必随军出征。但作为四朝元老，他还是放心不下年轻的皇帝，在扈从大军出关的路上，仍与户部尚书王佐屡次恳求朱祁镇回京。王振大怒，遂决定惩罚二人，他游说皇帝下旨，令这两个六十五岁的老人随军出征，并罚他们在草丛中跪了一天。

此后，一路长途跋涉，风餐露宿，年事已高的邝埜哪受得了如此颠簸，坠下马来差点摔死。同僚们见状，纷纷劝他借机留在怀来城就医。但邝埜却断然拒绝，毅然道：“陛下亲征在外，我又岂能因病而自顾自行动。”

不久后，战事急转直下，连成国公朱勇也战死疆场。邝埜眼看祸事将至，更是几次三番苦谏朱祁镇赶紧回京避祸。

只可惜，良言难劝该死的鬼。

邝埜没说动皇帝，倒是成功引来了王振的怒火。王振怒斥道：“你个腐儒哪懂什么兵事，再敢胡说八道看我不弄死你！”随后恶狠狠瞪着邝埜，给你这老小子三秒钟，让你重新组织一下语言。

然而，老头此时已将生死看淡，一反常态反呛王振：“我为社稷生灵发言，又岂会怕死？”

王振气得上蹿下跳，只得命人将邝埜赶出御帐。可怜邝埜与王佐黯然回到自己帐中，两位老者四目相对，整整哭了一夜。

果不其然，第二天，瓦剌大军发动突袭，聚歼明军于土木堡，邝埜亦死于阵中。

除邝埜外，英国公张辅、奉宁侯陈瀛、驸马都尉井源、平乡伯陈怀、襄城伯李珍、遂安伯陈埙、户部尚书王佐等六十五名勋贵重臣同样命丧土木堡。

邝埜等一干大臣辅政能力显然有限，且多畏惧王振的淫威，但无疑都豁出性命陪着朱祁镇走了这一遭，也算是为大明朝尽忠了。

△明代官员画像

02 阉宦

土木之变，必然绕不开一个人：太监王振。

王振能够名列明代三大阉宦之一（其余两个为刘瑾和魏忠贤），其滔天的权势并非一朝一夕所得，完全是自永乐开始，历代皇帝亲手为子孙埋下的祸根。

自打进宫后，王振就先后得到太宗、仁宗、宣宗的悉心栽培，重点提拔。到宣宗时，王振已成为司礼监掌印太监，拿到了批红的权柄。宣宗甚至委以王振侍奉太子讲读的重任，临终更是将年幼的朱祁镇托付于他。因此，朱祁镇从小就信任王振，平时称呼其为“先生”，从不直呼其名。

朱祁镇即位之初，朝局有太皇太后张氏和“三杨”操盘，王振自然不敢越雷池一步，还时常劝导皇帝、革除后宫陋习。但等这几人退出政治舞台后，王振从此便一人独大。

权力容易使人迷失，王振也不例外，最终逐渐发展成为专宠擅权的巨宦。

正统十四年（1449年）七月，当接到瓦剌入侵的军报后，王振认为，自己名留青史的机会来了。

于是，他竭力游说皇帝御驾亲征，一举荡平瓦剌。正因有了王振的支持，朱祁镇的心思也开始活泛起来，遂不顾朝臣劝谏，毅然亲征瓦剌。

二十二岁的朱祁镇果断任命不通兵事的王振为前敌总指挥，令其全权负责北征大军的一切军事指挥工作。

好家伙，一个是真敢用，另一个是真敢接。

就这样，王振只给了全军两天的准备时间，便仓促领着朱祁镇踏上征途，就此开始了自己一系列的谜之操作。

七月二十八日，大军抵达阳和城附近。不久前，明朝边军惨败于此，遗尸无数，京营的少爷兵哪见过如此惨状，顿时心胆俱寒，未战先怯。

朱祁镇也不禁犯起了嘀咕，便征询王先生的看法。这一路上，群臣劝了多少次，王振就拒了多少次，这时候再撤退，岂不是打自己的脸？在王先生的一番安抚后，皇帝下令大军继续前行。

八月初二，大军进驻大同镇，镇守太监郭敬是王振的心腹，自然没有隐瞒的道理，便将各路兵马惨败的消息和盘托出。王振一听，吓得小心脏扑通直跳，也顾不得什么面子不面子了，慌忙与朱祁镇商定，明日班师回朝。

八月初三，全军按计划从紫荆关撤往北京。王振一边行军，一边拿出地图查看，又不乐意了。

原来，这条回师线路途经王振的老家蔚州，王振一思忖，这样走过去，老家田地里的庄稼怕是免不了被这些丘八们给祸祸咯。

那可不成，都给我改道绕行！

王振发话，没人敢说个不字。于是，大军折返，改道从宣府回京。然而，明军宝贵的逃命时间也就这样一点点悄然流逝。

八月十三日，瓦剌骑兵追至，明军且战且逃，奉命阻击的多支部队尽数覆没。

八月十四日，大军行至土木堡，距怀来城仅二十余里。此时，诸将均提议入城驻扎，可借城墙防御。这本是合情合理的提议，但王振的幺蛾子又来了。随军的上千辆辎重大车还没赶上来，那可都是朱祁镇的学费呀，不行，必须等。无奈之下，全军只得在土木堡就地扎营。

当天，紧追不舍的瓦剌军再一次围了上来，并切断了明军水源，将士因此惶惶不可终日。随后，瓦剌诈退，派人前来议和，王振遂大松一口气，第二天便又下令全军往河道迁移。

而就在明军移营之际，狡诈的瓦剌军突然全线出击，明军猝不及防，顿时军心大乱，随即彻底崩溃。

当愤怒的樊忠抡起金瓜锤砸向王振时，不知道王先生是否也在后悔：不作不死，没有那金刚钻，自己干嘛非要拦这瓷器活呦！

△王振画像

03 皇帝

正统十四年（1449年）七月，北京紫禁城。

当吃完王先生绘声绘色画出来的大饼后，朱祁镇的脑海中已经勾勒出自己率军大破瓦剌、怒斩敌酋的壮丽画面，不由得为之兴奋不已。

太宗朱棣五次北逐蒙古于漠北，而自己的父皇朱瞻基有样学样，同样三次亲率大军巡边，大败兀良哈。

因此，在朱祁镇看来，自己亲征瓦剌无非是沿着父辈的脚步再走一遭，凭什么父皇可以做，轮到我时群臣就絮絮叨叨。不过，还好有王先生的支持和鼓励，得一知己，此生足矣！

但是，朱祁镇从未思考过，即位以来，自己一味宠信阉宦、荒废朝政，又岂能与父辈相提并论。尤其是正统朝武备之颓靡，简直令人瞠目结舌。

来看一下土木堡当日的战况：八月十五日，当瓦剌骑兵从四面八方包围土木堡时，二十万明军居然少有人敢拿起兵器与之战斗，将士们纷纷脱掉甲胄，要么四散奔逃，要么引颈就戮，一场大战竟成了瓦剌人单方面的屠杀。

此一战，明军死伤超过十万，其中死者多达三万，且多半是被敌兵或己方人马踩踏而死。套用楚云飞的那句话：“就算是二十万头猪，瓦剌人抓三天也抓不完！”

战后，明使杨善出使瓦剌，志得意满的瓦剌人不忘讥讽道：“当日土木堡之围，你们明军见了我们，为何纷纷脱掉衣甲逃跑呀？”随后哈哈大笑。

而这一年，距宣宗最后一次巡边，才过了十五年。

这一切，王振固然罪责难逃，但作为皇帝的朱祁镇无疑才是土木之变的罪魁祸首。

景泰元年，明廷派礼部右侍郎李实等人出使瓦剌，李实也见到了已留学半年有余的太上皇朱祁镇。李实不免埋怨道：“陛下昔日为何要如此宠信王振这个宦官，以致今日沦落至此？”朱祁镇内心委屈巴巴，哀叹道：“我也明白了。出事前，谁都不曾和我说过，现在都来怪我，我也是追悔莫及啊。”

然而，朱祁镇真的怨恨王振吗？答案恐怕是否定的。

七年后，成功复辟的朱祁镇便迫不及待地放归了此前遭到流放的王振家人。而后，他又先后为王振赐葬祭、建祠，并立“旌忠”碑于祠前。

或许，朱祁镇心里清楚，忠心耿耿的王先生为自己背负了太多太多......

△土木堡之战示意图

04 替身

最后，来聊一位鲜为人知的小人物吧。

正统十四年（1449年）八月十五日，土木堡战场。

此时的明军大营已是一片混乱，瓦剌的号角声宛如来自地狱的哀嚎，明军闻之心胆俱裂。

到处都是四散奔逃的人群和马匹，而成群结队的瓦剌骑兵正从四面八方冲杀而来，将抱头鼠窜的明军将士悉数砍杀，顷刻间，战场已是尸横遍野。

瓦剌兵锋已逐渐抵近大明皇帝，在朱祁镇的四周，尸体慢慢堆叠起来，歇斯底里的惨叫声响成一片。

也总有少数亲随仍在拼死抵抗，誓死拱卫他们的皇帝，时年二十四岁的四川道监察御史申祐便是其中一个。

贵州小伙申祐少年时便能驱虎救父，此时一样无惧敌兵。恶战中，申祐的血都溅在了朱祁镇的衣袍之上，可见情况已到了最危急的时刻。

几次三番突围失败后，朱祁镇清楚败局已定，但他也是要面子的，自己这个大明天子万万不能被俘受辱。情急之下，他脑洞大开，想到了一个法子：找个替身假扮自己，引开瓦剌军。

最终，经朱祁镇亲自遴选，与他身材容貌最为相似的申祐被钦点为替身人选，光荣地接下了这一使命。

然而，事实证明朱祁镇的法子毫无作用。申祐乘皇帝车驾佯装突围，终被瓦剌骑兵追击所杀，而朱祁镇也终究没能逃过留学瓦剌的宿命。

朱祁钰即位后，对此役殉国的群臣均有追封，当然也包括申祐。申祐及其父均被追赠为文林郎，其母和妻也被封为孺人。

又过了七年，朱祁镇成功复辟，自然免不了推翻弟弟的抚恤政策，对土木之役的蒙难群臣重新追封一番。

或许是羞于提及自己当年临危自乱、贪生怕死的可耻行径，在朱祁镇的那份冗长追封名单中，独独没有那个甘当皇帝替身的忠勇青年。并且，朱祁镇还不忘将申祐的这段事迹从史料中彻底抹去。

自古君王皆无情，概莫如是……

△明英宗朱祁镇

END