巴黎塞纳河畔的咖啡馆里，工程师皮埃尔望着手中的马克杯出神——杯底印着的“阿尔斯通制造”字样，让他想起十年前参与高铁项目的辉煌。如今，这位前施耐德电气技术主管，已转行为导游，向游客讲述法国科技的往日荣光。

上世纪90年代，法国曾创下多项工业奇迹：TGV高铁以574.8公里时速打破世界纪录；核电供应全国75%电力；空客A380客机与美国波音平分秋色。里昂郊外的核电站控制室，至今陈列着1986年的操作手册，那是法国自主技术巅峰的见证。

但辉煌之下暗藏危机。阿尔斯通能源部门被通用电气收购案，成为法国工业衰落的标志性事件。时任经济部长蒙特堡在回忆录中写道：“我们失去了工业主权，就像交出了国家脊梁。”

走进巴黎萨克雷科技园，冷清的实验室与硅谷形成了鲜明对比。法国国家科研中心数据显示，过去十年，该国在人工智能领域的论文发表量跌出全球前十，而中国学者贡献了34%的顶会论文。更严峻的是，法国风险投资规模仅为中国的1/20，初创企业成活率不足30%。

曾在Meta工作的AI工程师克莱门特无奈表示：“回国后才发现，这里连像样的GPU集群都没有。”这种技术断代直接反映在产业端：当中国车企在慕尼黑车展推出搭载麒麟芯片的电动车时，法国雷诺仍依赖高通骁龙8155平台。

里昂中法创新园的玻璃幕墙上，华为欧拉操作系统的标志格外醒目。中广核与法国电力合作的英国欣克利角C核电站，正测试中国自主核电技术“华龙一号”。这种“以技术换市场”的合作模式，成为法国重振工业的救命稻草。

但合作之路并不平坦。法国议会近期以“数据安全”为由，叫停大疆无人机在消防领域的应用，暴露出欧洲对技术依赖的焦虑。正如巴黎政治学院教授杜邦所言：“法国正在科技主权与生存现实间走钢丝。”

马赛郊区的科技园区围墙上，“拒绝AI监控”的涂鸦还未干透。移民问题引发的社会动荡，让外资对法投资望而却步。2023年，法国外商直接投资同比下降27%，特斯拉取消在敦刻尔克建厂计划，更是沉重打击。

更深远的影响在人才领域。索邦大学调查报告显示，近五年法国顶尖AI人才流失率达41%，其中63%流向中美两国。留在本土的工程师朱莉坦言：“我们不得不用1990年代的技术，去解决2024年的问题。”

凡尔赛宫修复工程现场，工人们正用中国大疆无人机进行古建筑测绘。这种传统与科技的碰撞，恰似法国当下的缩影——既要守护文化遗产，又要在数字时代寻找立足之地。

法国总统府流出的《2030科技振兴纲要》草案，勾勒出三条路径：设立200亿欧元主权基金收购关键技术企业；将科研税收抵免提升至45%；在图卢兹打造“欧洲版硅谷”。但在议会争吵声中，这些计划至今未能落地。

巴黎高等理工学院礼堂里，92岁的诺奖得主沙尔帕克正在做最后演讲：“我们曾教会世界如何点亮原子，现在却连自己的灯泡都造不好。”这句自嘲，道出了老牌工业强国的时代困境。当全球创新竞赛进入加速度，留给法国转身的时间，或许比协和客机退役倒计时还要紧迫。