文图丨欧海

重新出发的两档脱口秀节目同时进入了尾声。

对很多脱口秀演员来说，线上节目落下帷幕意味着，他们要就此和自己再三打磨的段子挥手告别。

作为参加过两季《脱口秀大会》的演员，第四季的“最强新人”，童漠男有过这样的体会。他的首个脱口秀专场《北下关》，只演过四场——上过节目的段子，无法再回到剧场，“还没怎么演呢，就把内容精简后放进了节目里，给我心疼坏了。”

于是在两档脱口秀节目相继上演的这个秋天，童漠男没有以演员的身份重新出现。从今年5月开始，他一直忙着巡演自己的第二个专场《寻找王医生》。

“我对自己的创作能力和心理承受能力非常有数，”童漠男说，他因此无法兼顾节目和专场，“一定是有取舍的。”在线上和线下之间，这一次他选择了后者。他最初设想，这应该是一个更轻松的选择：每天晚上开开心心地演出，演完吃个宵夜，回酒店歇着，准备下一场。

“但我现在觉得如履薄冰。”每场演出过后，他都感到难以满足观众的期待，只得不断地调整内容和表演，“跟上节目也差不多了。”

《脱口秀大会》第四季中，童漠男曾在主题赛中凭借“音乐节现场拜天地”的段子，打败了脱口秀“天花板”周奇墨。车轮战被淘汰后，他留下一句“明年再见”，遗憾离场。2022年，《脱口秀大会》第五季，童漠男杀入总决赛。

“其实没几个人记得我是第几名，大家只会说，童漠男在总决赛里。”他形容《脱口秀大会》总决赛是一个分水岭，“进了总决赛，你在观众心里就是Top Tier（顶尖的）。”

节目播完是11月。童漠男开始密集地参加公司安排的拼盘演出，那年年底，他以“文学策划”的身份参与到电影《年会不能停！》中，出演了一位“善于钻营、工于心计、溜须拍马”的公司职员。

之后一年多，脱口秀行业几次被推上舆论的风口浪尖。那段时间，童漠男基本待在北京，没有正式演出。他就闷在家里写东西，生活一下子松弛起来：每天睡到中午12点，吃完饭再睡个午觉，醒来发发呆，白天就这么过去了。晚饭后出门散散步，回去刷刷手机，看看剧，写写段子。没有比赛，没有deadline，他把对自己的要求藏在心里，偶尔坐地铁去胡同里讲开放麦——那个剧场他去过无数次了，回回都得导航。

几个月前，我们在北京的一家咖啡馆见到了童漠男。那时他正在为新专场做最后的准备，频繁现身开放麦，在各种拼盘演出中测试新写的段子。他毫不掩饰自己在脱口秀这件事情上的野心，“行业里经常会讨论，脱口秀到底是表达重要还是好笑重要？我想说，那我就受点累，全给它占了得了。”熟悉的京腔，加上标志性的笑，童漠男常给人一种谦卑或是不太自信的印象，“但我对脱口秀是非常有企图心的。”

以下是童漠男的讲述：

新专场

《寻找王医生》是我的第二个脱口秀专场。之前我有一个专场叫《北下关》，还没怎么演呢，就把内容精简后放进了（《脱口秀大会》第五季）节目里，给我心疼坏了。

好多人问我，你怎么不重新演一遍《北下关》？其实那些段子都在节目里用得差不多了，有些没用的，也不能独立成一个章节。而且专场这件事呢，我很在乎它内容上有一点悬念。比如说，原来这个专场取名叫《北下关》，大家看到海报就会想，为什么要叫《北下关》？北下关是哪？你为什么要为它做一个专场？

但我相当于把这个“为什么”放到节目里了。它失去了那种神秘性，就像一个魔术师先告诉大家谜底了，所以我就不觉得有什么必要再演一遍。

上完《脱口秀大会》第五季，我就想，我得写一个新专场。当然在那之后，我也多了很多其他方面的工作机会，所以专场这件事就慢慢搁置到了2024年。

今年我没有想节目的事情，就想做个专场。

童漠男曾以“文学策划”的身份参与到电影《年会不能停！》中

在表达的野心上，《寻找王医生》要更大一些。《北下关》是跟大家介绍一下我自己，聊聊我的童年，我的求学经历，我之前做英语培训的工作，包括我跟我妈妈的关系。

新专场更像是和大家做一些逻辑上的游戏。可能有那么一件事，90%的人都认同A，只有10%的人认同B，我希望把B从黑的说成白的，但又让你觉得很合理。

这算是我的一个恶趣味吧。创作上，我喜欢“颠倒黑白”。在我脱口秀的审美里，顺着大伙的情绪去说，没有什么挑战性。比如说大家都讨厌自己的老板，我也跟着大家一起骂，大家当然会很高兴。但是我并不觉得这在创作上有什么难度，因为你在迎合大家的情绪。

有没有可能，只是一个可能性，当大家都在骂自己老板，我说其实老板也不容易。大家一听有点上头，怎么说这个？但你又能自圆其说，大家听了也非常开心，哎，好像还真是这么回事，你算是说对了。我很享受这种感觉，它有一种把人的观念“咔”地一下给颠倒过来的爽快感。

最早是Louis C.K给了我启发。我觉得这哥们儿真的很厉害。他选了在美国极度禁忌的话题，一直在反复消解大家对这个话题的敌意，并且很巧妙地自圆其说了，最终让大家都很开心，都在那鼓掌。

当然我讲的话题没有Louis C.K那么过分。一些尖锐的东西，我会把它包裹得很舒服，不会让大家一听就火冒三丈，因为这影响到所有人的饭碗嘛。

节目

其实上完《脱口秀大会》第五季，我在节目上的欲求和野心就没那么大了。

第四季的时候我对第五季有极致的欲望，因为第四季我在半决赛之前就折了。第五季进到总决赛之后欲求就没了，因为我知道，再比，除了总冠军之外也没意义了，算了。

我对总冠军没有渴望。不是因为我淡泊名利，是因为它对我来说性价比很低。

第五季总决赛之前我就知道，我肯定拿不了冠军。因为我不是那种“在压力下能够迸发更好的自己”的人。我特别佩服鸟鸟、呼兰、志胜、广智、毛豆他们，他们有时候能展现出运动员那一面，压力大，内心的宇宙迸发了，越挫越勇。但我不是这种，我可能跟他们是反着的，他们在压力下很猛，我是在无压力下自我的鞭策其实很强。现在啥事没有，我反而会一直不停地思考，一直写。有事的时候可能觉得，睡会儿吧。

节目可能对我来说是个双刃剑。我为什么录完第五季以后没有立刻开启现在这个专场的创作？因为我一看文稿就崩溃。我们好多人都是这样，有点应激了，一看文稿，哎呦，难受。缓到过年之后，第二年二三月份，才稍微能面对Word文档。

我至今看着大海还有点难受。那年《脱口秀大会》是在青岛录的，老在海边。直到现在我都不想去青岛。吃那什么野馄饨，吃得我都不行了。

当时我们在黄岛区，是青岛较为独立、偏远的一个区。没什么外卖，连麦当劳都没有，只有肯德基，我吃了好长时间香辣鸡腿汉堡，吃得都有点恶心了。酒店里做菜也不好好做，老做海鲜。我不爱吃海鲜。最后给我逼得，我每天中午央求厨师长，说能不能我给您35块钱，您给我炒一盘西红柿鸡蛋？求求您了，我实在想吃口。

节目之前是每年都出一季，我们每年都卷入到这个比赛当中。

它是我们这个行业的高考。完事之后很多人恨不得缓一两个月，甚至得出国旅游，忘却这个事。他们需要好长时间调整状态，才能说“有时间那我再写写，毕竟明年还有呢”。

经常有朋友比完之后，说要退出这行业，想回老家、想出国留学。我们就得劝他，我说别，都得劝住。

我会建议线下的演员去节目上试试看。因为我觉得《脱口秀大会》是一个特别好的，怎么说，好不好也不一定吧，非常独一无二的经历。

那种血淋淋的，跟斗兽场一样的拼杀，又残酷又刺激。

虽然我每次1V1都输，但我觉得还挺好玩的。第四季的时候我跟呼兰PK过一次，惨败；第五季的时候跟豆豆PK，也输了。我这个人，一旦1V1，就非常容易输。心理素质差，一旦要跟人争个你死我活，我就有点怵。

线上线下

在线下，演员是很安全的，偶尔有一个人给差评，你“哗”就上头了。

但要是上节目，那绝了，那就不是一个人骂你，可能几千个人骂你，给你骂上热搜，可能专门开个帖子就为了骂你。

它是完全不同的体验，而且会让你的心智更强大一些。不由得你，你必须得看开，看不开也得接着比。

我们行业里，越是在节目上成功的演员，做专场的比例越是非常少；反而是没上过节目的线下演员，咔咔咔一个个专场在出。不是说大家懒惰，也不是说成名之后就忘本了，而是在节目上的产出量就等于线下演员做专场的产出量，甚至可能要更大。

《脱口秀大会》第五季有一个天花板赛制，你没上天花板就老在底下比。（讲的次数）最多的人讲了八九段，每段六七分钟，加起来它就是一个专场。而且这八九段是要成独立主题的，实际上的产出量可能比专场还多。

我不太喜欢为节目去现写东西。如果说质量在我这关过不去的话，我是非常煎熬的。我受不了在节目上划水，我会很难受，所以我在节目上呈现的一般都是专场里比较成熟的段子。

当时我其实特别希望能够不碰《北下关》的内容。节目录完，我再接着巡演。但当时比着比着昏了头了可能是，就把《北下关》全都给扔上去了。

那一场是第八期，刘震云老师当评委，我还巧了，很喜欢他。我想那别给一个特别差的东西。其实当时有两个选择，一个是《北下关》，还有一个是我觉得不是特别好的东西，质量介于你可以划水划过去，我觉得也能晋级，但绝对不会达到《北下关》的效果，可能连70%都达不到。

当时我就想，算了，就把《北下关》小学这个段子给用了。

通过这事我也体会到了，顾一头，就没有另一头。我也想过，那个赛段我要是不给《北下关》呢？那我可能就没有代表作，大家不一定会像现在这么喜欢我。

参加第四季之前，我在线下的比赛几乎没什么对手了，该拿的冠军全都拿完了一遍了。第四季给了我一个很大的感触：线上和线下演出的区分点到底在哪里？怎么做出一些能够兼容线上和线下的内容？

第四季的时候，我有些内容其实在线下比赛是百试不爽的，能够拿冠军的，到了节目上就给我俩灯。我说这到底是为什么？

第五季的时候，我线下好使的段子，线上一定会好使。因为我知道了节目要的是什么，怎么在5到7分钟里给一个很有爆发力的表演。

其实诞总在《脱口秀工作手册》里阐述得很准确，节目要的是高考八百字作文。首先主题鲜明，别东一下西一下，说了半天也不知道干吗。然后节奏要明快，笑点要非常足，一分钟之内就得三四下连续的暴击。还有就是你得输出一些价值观上的东西，就像八百字作文一样，最后得升华一下，你说这个要说什么呢？

第五季第一期，我讲的是菠萝（注：童漠男的侄子）玩起来就像永动机。要是按照之前的想法，可能我就会收在菠萝摧残我，我很痛苦。但那不是节目上的表达。

节目上的表达是他摧残你，你很痛苦。然后呢？你想说点儿什么？我当时在那后面加了一句，我说职场里的人但凡要有孩子的身体素质和心理状态，在职场里简直百战百胜，体格也巨好，也不困，性格那么蛮横，想要什么张口就要，这不就是跟老板谈工作的那个想法吗？把这个一混合，其实你在谈带孩子，但又不只是在谈带孩子。你不停留在累本身，你再往上走一下，节目要的是这个。

第五季算是承受了最大的批评吧。那会儿录到后半程，正好前面播了，一播傻眼了，说呦怎么着，观众反应不太好。那我后边还两期内部梗呢，这不得骂成什么样。

比赛周期压缩，又必须得“交付”，就会出现内部梗。但是我觉得一个好事是，观众也不吃这一套了。之前好多演员愿意用，是因为观众吃。这东西大家都有责任。

我觉得下一个提升点就在于call back。观众现在看我们演出，说好多call back啊，真好。慢慢观众就知道了，call back是很没意思的一个东西，马上就跟谐音梗一样了，大家知道其实这是非常讨巧的做法。

现在大家说“call back真多”，是夸人的话，以后可能就是骂人的话。观众看多了就明白了，观众可聪明了。

专场年

今年是专场年，脱口秀圈里大大小小几百个专场在演。

这确实有海源老师的功劳。他在《脱口秀大会》第五季中过早被淘汰。之后可能也消沉了一小段，但是他写出了行业里一个标杆性的专场《坐在角落的人》。

我们去年都可羡慕海源老师了，就觉得这日子可真美啊，去各个城市，提前到一天，玩玩，专场演一个，吃个夜宵，第二天再玩玩，回来了，真棒。我当时看海源老师的状态，比他上节目的时候，可好不是一星半点，整个人容光焕发。每一次演完，感觉观众山呼海啸，那种认可可以获得内在的滋养，这个内在滋养又激励他去上开放麦去精进，然后又滋养，然后又美滋滋，一切就正循环。哎呀，我说这可真爽。

那时候其实不光是我，可能很多人都意识到一点：有时候线上和线下或许有那么一点点排斥和排异，线下能够产出的是一个和线上体验完全不同的产品。

这一点观众也慢慢感觉到了。原来我们都演拼盘，《脱口秀大会》第三季、第四季之后，其实还没有什么专场的概念。海源老师这个专场之后，观众也开始不是特别买账拼盘。他觉得与其花钱看几个演员的拼盘，不如花多一些钱，直接看一个专场。

观众的选择、市场的变化，都在影响演员的选择。

其实我一直特别喜欢靠手艺吃饭。就像一个饭店里的大厨一样，我就做这菜做得最好，而且也没有那么多勾心斗角。你就做好你自己，演你的就完了，不用说还要有一些什么人际上、职场上的东西。

这也是为什么我今年对专场产生了很大渴望，我就是希望这一切能够正向地去走。当然也是因为之前上节目得着了，第五季其实弄得不错，要没弄着，可能今年又琢磨了，到底怎么不行？肯定会想。

这有点像文学界的短篇小说和长篇小说。写长篇很厉害的，未必能写好那一万字的爽文。我觉得未来慢慢有可能会变成两个赛道，有的人极具个人特色且内容爆发力强，就去冲击节目；有些人在一个小时的时空里，反而更有施展空间。因为5分钟的段子谈不上什么结构。体量足够大，才能有结构出现，才会有更丰富的叙事手法和表达的可能性。

我觉得创作的体量决定了它所能达到的上限和高度。可能和文学很像，一万字可能不会极度厉害，到了几十万字或者至少十几万字之后，才能出现那些真正名垂青史的伟大作品。

我其实也不知道我更擅长哪个，我只是更在意专场。

变化

豆豆的播客有一期请了广智，就聊这一年的变化。广智说，说起来大家可能不信，去年是他最开心的一年，因为没有节目的消耗，突然放假了。

过去一年到现在，我挺放松的。中午睡到12点多，起来吃饭，吃完以后，又有点困了，再睡一觉，睡到下午4点多，起来发会儿呆，歇一会儿，吃晚饭。一般来讲，吃完晚饭碳水容易上头，又会觉得困，我会去床上再小眯一会。大概眯半个多小时，到晚上10点。一想今天没有出门，我可能会想出去溜达一圈，散散步，消化一下。回来11点多，看看微博，了解一下今天都发生了些什么，看看剧。1点多，开始创作，写到凌晨3点，睡觉。

录节目主要是心理上的焦虑，因为它有严格的时间点。专场好就好在没人催我，我就自己写，反而写得挺快的。公司本来预计，9月份我能把专场写出来就挺好，没想到我4月份就写得差不多了。

Deadline不会让我写得更快，只会让我写得更慢，这是我跟很多人相反的地方。我不喜欢有人逼我，不逼我反而写得快，越逼越麻爪。我心理素质差，压力会让我感到非常不适。类似于大逃杀那种环境下会让我很不舒服。就像一对一PK，你上来他就得下去。工作时间长了，同事就熟悉我是什么样的秉性，我之前跟他们说，他们也不信，以为我逃避工作。

我暂时没有遇到所谓的创作瓶颈。我原本以为写完《北下关》会有。当时纵观我的人生，只有初中、高中的经历没有写过了。这让我很惶恐，我说，不会把人生经历全都写完之后，我就没有可写的了吧？嘿，没想到，找到了新的创作路径。我不再依赖于曾经发生的那些事儿，我可以凭空架起来论述一个东西，这是我在技巧上一个非常大的进步。当然观众不必在乎这些，只是业内人士看的话会感觉到漠男进步了。

我从做脱口秀以来，就长期在北京。我们的大本营是上海，但我一直特别享受自己一个人在北京待着的状态。没事讲讲开放麦，对我来说是心情上的一个消解。

像我现在不参加比赛，来开放麦，谁讲得好，我就是100%叹服，说漂亮，真棒，真有意思，今天晚上听这个好玩。大家也没什么功利心。

我挺喜欢当一个手艺人，踏踏实实，本本分分，让大家开心。观众看完以后还感谢我，说漠男看你专场我可开心了。有好多观众给我写信，说要考研，压力大，咬牙看场演出，看了以后心情好多了。我觉得挺有意义的。

人如果不认真对待自己的专业，专业都糊弄，这个人我觉得就挺危险。我可以接受自己有些做得不好，不认路，你像我来东四多少回？待会儿去剧场，我还得导航呢，根本不认路。我能感受到要去的地方就在方圆50米范围内，但是我一定要导一下航，我很容易彻底走反了。但是你要说脱口秀，我肯定希望做到最好。

2018年我刚进这个行业的时候，其实很开心。那时候《脱口秀大会》才第一季，没火。

那会儿我给脱口秀这事的定位就是一乐子。那是我枯燥教书生活中的一个调味剂。老面对一堆小孩，挺烦的，我也不能骂他们，讲的都是一样的东西，老是这些题，特别烦。突然有人说漠男有一酒吧开着，能跟大家说点你想说的话，大家挺喜欢你的。那我就是教书再累我也要来，在这儿释放十几分钟，我也开心。

专场首演，我上台之前巨紧张。那种恐惧，是让你感觉到生命力，因为你日常的生活是千篇一律的，很少有一个东西能让你紧张。

人到了二三十岁，除了体检的时候紧张一下，没什么事能让你紧张了。要是不上《脱口秀大会》，我根本不知道我人生中有什么事可以紧张的，就教书呗。但是我做了这行以后，每年多多少少总会有点让你紧张的事。

我觉得这种紧张本身就是一种美好的东西。哪怕你被淘汰了，哪怕你没有得到你想要的东西，也是很宝贵的。我觉得成年人想享受一下那种感觉是很难的，很奢侈的。哪有那么多惊心动魄，哪怕它再残酷，回想起来我觉得也是一个很难得很刺激的经历，挺爽的。

（图片均由采访对象提供）

（摘编自微信公众号冷杉RECORD）