美国大选可谓全民关注，而有关大选计票的话题则一直都占据着媒体的头条。由于2020年大选后，川普和右翼一直在没有真凭实据的情况下，不停地对外声称选举存在舞弊，导致越来越多的人对美国的选举体系失去了信任。
出于个人的好奇心，希望对该系统能有更深入了解，也想看看究竟选举舞弊是不是真的可能发生，今年8月底我报名参加居住地华盛顿州金县选举部的大选兼职工作。招募信息中并没有提到身份的要求，只需要能在美国合法工作即可。对个人能力的要求主要包括一些对团队合作、服从指令、搬运货物等方面，没有年龄限制。填写工作申请时，除了个人基本情况和简历外，没有要求包括党派归属等方面的信息。
报名的第二天，我收到了HR的邮件，要求完成一个线上的打字和信息对比测试（有点类似找茬，在两组信息中寻找区别）。又过了两天，收到了面试通知。面试分两部分，第一部分是向大家介绍了选票清点的整个过程和不同工种所需要做的工作，大约45分钟。之后是45分钟的小组面试，大概10个人和一位主管在会议室里，分别回答了三个问题。第一个是关于是否做过客服工作；第二个是讲述一个过去遇到的困难，是如何解决的；第三个问题是如果有一个非常难以合作的同事，你怎么办？
面试完过了三周，我收到了offer，被编入开选票的团队，时薪23刀多一点，每天早8点半到4点半，视工作量灵活调整，累计工作40小时可以有1小时带薪病假。至此，完成了入职前的流程，静待第一个工作日。
10月23日
早上7点起床，洗漱，喝咖啡，吃了一片面包和南瓜派。7点30出门，开车半小时，8点正到达金县选举办公室。
进入接触选票的工作区前，需要把个人物品都提前寄存，包括手机、相机、电脑等电子设备都不允许带入工作区，要在指定区域的寄存柜内放好。
工作区在二楼，是一间非常大的大通间，应对选票统计的流程，里面被划分为不同的工作区域。从选票码放、签名核对、信封打开、选票扫描到选票复核，都在这个空间内完成。
我到的时候，大部分临时选举工作人员已经就位，今天是第一天，来了100人左右，75人是过去参与过选举工作的，包括我在内的25人是新人。所以金县选举部的工作人员要先对大家做一次整体的培训。扫视一遍我未来一个月的同事，感觉亚裔面孔不多，大约5-8个，黑人有10位左右，剩下的大部分都是白人。年龄上，还是以中老年居多，毕竟退休了，精力充沛的老同志，来这里发挥余热也挺好。
培训时，首先是介绍了工作中的相关规定，工作时间是早8点30到下午4点30，中间有三次15分钟的休息时间，包含午餐。而且选举日（11月5日）之前的周末和选举日当周，由于选票集中到来，很有可能要加班。
培训中还特别强调了选举工作人员不得穿着、佩戴体现其政治倾向的服装服饰（比如戴个MAGA红帽子就肯定是不行的），在日常交谈中也不要提及自己的政治倾向，目标是让这类信息在工作空间的传播降为零。
在我看来这毫无疑问是必要的，首先从监督层面，当你不知道你身旁的同事是不是跟你同一个党派时，自然会对其有所警觉，假想Ta也许是一个监督者，你要认真履职。其次，从工作协同层面，要高质量完成选票计数工作，需要每一个人都按流程尽责地做好自己的工作，如果是党派倾向过于强烈的人，在合作过程中，可能也会出现冲突或矛盾。
还有让我印象比较深刻的就是金县处理选票的数量，预计金县今年将有140万选民，大约82%的投票率，可能需要处理115万张左右的选票，是美国处理选票最多的县之一。为应对大量的选票，金县选举部门共招聘了750多人参与选票计数，这里面绝大多数是临时聘用，就只做选举前后的一个多月。
我这次被分在了信封打开组，工作流程就叫Openning，岗位名叫Opener，职责是把装有选票的信封打开，将选票拿出来，并按相同的方向整理好，便于下一步扫描设备读取选票的结果。
听起来很简单，但整个规范操作被分成了20个步骤，后面等我熟悉一些后会专门介绍。这些细节都是选举工作人员在一遍又一遍的实践中，总结出来的，既要保证流程顺畅，统计高效，更要保证准确率，不要出差错。一位培训的老师一直在说，我们的工作目标就是满足每一个选民的期待：把每一张应该被统计进去的选票都算进去。
休息时，我和旁边一位叫Sussie的老太太聊了聊，她说她参与选举工作已经12年了，每年三次到四次，所以已经是资深选举员工了。她问了问我的名字，还有我名字的含义。我又向她请教了一些判断选票填写是否合规的细节。后面实操的时候发现，Sussie是我们的指导员之一，像一位球队教练一样能量充沛，严谨认真。
培训完以后，已经十一点半了，休息了十五分钟后，开始第一天的任务：对一盒只有100个信封的选票进行开封和整理，做完就可以收工。我大约花了25-30分钟完成，站起来的时候看到周围的座位已经走了大半，看来大部分熟手都能更快完成，后面要加油啦。
10月25日
24日和25日两天，我都是我们部门最后离开的人，因为连续两天，我都比大多数新人多完成了一箱子选票。手脚快，就得多干活。24日处理了850张票，25日直接处理了1000张。
首先是一个小细节，25号那天我进办公室的时候把工牌拿在了手上，没挂在脖子上，刚进统计操作间的大门，就被一个同事拦了下来，问我工牌在哪里，我连忙向她出示。这让我感觉不少人都在义务做选票统计的监督者，避免出现差错和问题。
今天，记录一些点票的流程。
前面提过Opener的岗位职责就是把装在信封里的选票拿出来，摊开，查阅是否存在填写错误，再码放整齐，放在一个交给扫描组的盒子里。每一次分拣作业要处理250张选票，以我现在的速度大约需要100到110分钟。
写起来就一句话，做起来不是那么容易的。为了保证大家的操作都符合规范，选举部门特别定了很详细流程，足足有20项。
华州的选票如上图，根据当地法律，每个注册选民都会收到选票。左侧有红色的信封是装选票的信封，被压住的就是选票了。选票填好后，会被折好，先放进一个安全信封中，再装进上图的外部信封里，之后既可以丢进选票箱中，也可以直接投递到美国邮政的邮筒，都视为完成投票。
选民可以在郡选举部的网站上填写个人信息，来追踪选票的处理进度。
华州是10月18日正式将选票邮寄到注册选民家中，选民收到选票后，就可以投票了。每天，选举部门都会有工作人员把票箱里的选票搜集到选举总部，同时，美国邮政也会把邮箱里的选票送到总部。
经过了前期整理和签名验证后的选票，就轮到我们这些Opener的工作了。选票会被放入一个个长方形的选票筐里，每个筐里有250张装在信封里的票，每个筐都有编号。
每次我们拿到一个筐后，都需要填写一张筐里的Check-List表格，表格上除了20项必须完成的流程外，还要我们的签名、开始和结束操作的时间、计数到的选票数和选票框编号等信息，以便万一后面有问题，可以直接反查到经手人。
按照规定的流程，从拿到选票到最后完成处理，我们要经过两次完整的手工计数。第一次是刚拿到选票还没有开封时，要清点所有信封的数量，看是不是250份，如果有出入，需要及时报告。
第二次是完成所有流程后，还要清点一遍，确认依然是250份，不能多也不能少。
在整个流程中，还需要检查是否有信封中是空的，或者装了两张选票，这也会造成最后信封和选票的数量存在差异，需要及时报告。
在把选票拿出信封后，需要用一根扎带将所有信封都串成一串，这个流程即是为了把所有信封都收集好留档保存（因为信封上有选民的签名，而选票上没有），另外，也可以防止有选票被遗漏在信封里。如果所有信封都能被串成一串，就说明里面没有任何东西留存了。
之后就要把选票先从安全信封中取出，再展开，按同样的方向按平整，便于后续的扫描设备计数。在这个过程中，我们还需要需要做两件事，一是对物理破损的选票进行一定的修补，比如一些选票会沿着折痕裂开，就要用透明胶把它贴上，还有的选票上如果粘着其他东西，也需要用胶布贴上，避免在扫描时选票贴在一起。
第二件事则是要用肉眼整体浏览一遍选票，挑出填写有问题或边缘被撕坏的票。选举部门给我们每人发了一份工作手册，注明了哪些选票是需要被挑出。至于挑出后如何处理，要根据选票的具体情况而定。
举个例子，如下图，由于选票的边缘对计票设备扫描非常重要，一旦选票边缘不慎损坏，可能导致扫描设备读取错误。这时就需要把这张选票单独提取出来，后续由工作人员进行誊写或联系选民进行补救。
如果所有经手的选票都没有问题，就需要将这250张票全部放到一个白色的长方形箱子里，装好后，还要用一根蓝色的扎带把盒子捆上，避免在扫描前被人打开。这里有一个细节，就是每个扎带上都有一串唯一的号码，这个号码需要被写在盒子上。这就意味着，只要对照扎带和盒子上的编号是否一样，就能确定扫描前是否有人打开过盒子。另外就是盒子上也需要写上我们的名字，一旦这盒选票出现问题，就可以倒查到经手人。
在我们负责的开信封环节，整个选票处理流程设计非常严谨，既保证了可查可追溯，也保证了整个流程顺畅连贯。
另外，今年金县的选票处理都可以在选举部网站上观看直播，搜索King County Election Livestream就能找到链接，页面里有与计票的每一个环节相关的摄像头，点进去就能看直播。整个计票间到处都是摄像头，光我们工作的那片区域就有两个，只要是工作时间，随时都能看大家在干什么。
金县选举部直播页面
这一点让我们的主管也很紧张，要求我们在两个15分钟的休息和半小时的午餐时间都不许在办公室工作，哪怕你不想休息，想继续干手里的活也不行，一定得出去，这是为避免被人在网上看到所有人都出去了，但有一两个人还在干活的影像，有可能被人拿去造谣生事。
以下地址可以看所有流程的直播和各个流程的具体说明：
https://kingcounty.gov/en/dept/elections/about-us/security-and-accountability/watch-us-in-action
10月28日
上周五一样，处理了1000张选票。其实处理的速度比之前有了一些提升，平均80至90分钟可以处理完一盒，也就是250张选票。不过今天点票时出现了一点失误，耽误了半小时的时间，结果又是最后一个离开的。
因为我的工作主要是两个部分，一是把选票从内外两个信封中拿出，二是要把整张选票展开码平，放进一个专门和盒子里，供后面的扫描流程使用。整个过程中最基本的要求是有多少个信封，最后就应该有多少张选票。所以全程要多次数信封、数选票。
今天我就是有个小失误，导致在数选票的过程里发现少了两张票。当时，我按计数要求把选票20张分成一组，总共应该是12组，其中有11组是20张，最后1组是30张。结果在数最后一组时怎么数都只有28张。那应该是有两张放在之前的选票组里了。
但我把前面的票全都数了两遍，每一组都是20张，还是没找到。于是我又把信封数了一遍，确定是250个信封，那不管怎么样，一定应该有250张选票。我又把之前分组的票仔细看了一遍，才发现有两张在展开时没有完全打开，导致选票沿着折痕折叠起来了，怪不得我用选票的底边缘计数时怎么都数不到这两张票。
虽然是虚惊一场，不过当时还是冒汗了。后来和一位资深的选票志愿者聊天时说到我这个失误，她安慰我说她也经历过几次，知道问题所在，以后多注意就是了。所以虽然看起来是个简单的流水线工作，但必须集中精力做好细节，自己优化流程，保证不能出错。
另外一件事是从第一天开始，每天都有观察员到场监督我们处理选票，少则两三人，多则四五人。他们佩戴橙色的工牌（我们佩戴绿色的），不能与计票人员交谈，但可以在现场观察大家的工作。观察员是各党联系金县选举部派出的志愿者，到达后与选举部工作人员确认身份，就可以进入计票间了。我看了一眼他们登记的表格，两党都有。
今天统计选票的间隙，我开了个脑洞，假如我要对选票动手脚，要怎样做才能不被这些随机出现的观察员、计票间里的同事和摄像头背后的网友们发现呢？
上图就是我们工作的计票间，大家的工作台都是面对面摆放的，我和我对面的同事在做什么，互相之间都能看得清清楚楚。无论手上是在计票，还是在用笔写字，一目了然。再加上工作间只发放了红色的笔，用于签名、计数等。对绝对多数用黑色笔填写的选票而言，如果加上红色的涂改也会非常容易被发现。
