我经常骑电瓶车，去市外的乡道四处乱晃，实际上经过这里两、三次而已;每次都会因为“临时起意，”不小心又绕开。因此，我对这里并不熟;顶多只知道主干道接哪条路。

让人意外，这里几乎毫无变化，一切似乎都停留在几年前经过时所见的景象，仿佛时间在此冻结了。跟绝大多数杭州周边的乡村不一样，这里发展运气不济，陷入停滞;我想再过好几年，也不会有巨大变化。

时间午后约莫两点，为赶时间，我没吃午饭;此时，只觉得浑身无力、双眼昏花，甚至腹部绞痛。

这里不像市区--就算过了午餐时间一、两个小时，仍可以找到营业中的小吃店或小饭馆，这里一过午餐时间，就歇息;等到晚饭才会营业。

也不是说不能到小卖铺解决;如果实在饿到不行，就去买包饼干，买瓶水简单解决。只是，当天刚好没有那种“容许自己妥协”的兴致，无法接受速食，欺骗渴求“真正食物”的胃部。

只不过是这“小小的奢求，”对惯于电瓶车旅行的旅者而言，并非总是如愿。有时候，骑上整个下午，期间只吃一条巧克力棒，配一杯美式，就这样骑回住所，也是常有的事。

正感到极度饥饿、双手发颤而握不牢车把之际，我斜眼瞟到一面写着“臭豆腐”的木制广告牌，就在车道对向，一排四、五层楼楼房的其中一间商铺门口，另外两块更为醒目的招牌之间写着“一不小心，很可能就会错过。”

骑近一看，看起来像个临时摊位。开在一间药房和洗车店中间。

光闻到臭豆腐的油烟，我就已经饥饿难耐。难以抵御食物的诱惑，我只好放弃寻找其他店家。

一看，店里有两张铝桌;一次供二到四人的食客坐而已。

已有一组客人，一男一女一占了一张桌子。

我只好坐另一桌挨着柱子地方;桌面仍残留前一位，或再前一组，客人享用完毕的碗盘、筷子、汤匙。

点完餐后，我饿得几乎无法久站，只好转头就位。

桌上一片狼藉;甚至能嗅到前面客人遗留的臭豆腐的“飘香，”混杂他们的“口臭，”我无法忍受，便起身;打算找另一张“勉强可用”的桌子用餐。

我想到旁边的“药店”，漆黑的落地窗上头挂有一块写着“百姓药房”的门头。我以为这家药店也是臭豆腐他们家的店，便想:门后应该有空位可以坐，反正现在这个时间点没什么顾客。正起身，想要凑到落地窗边，往里面看个仔细时，我的注意力被门口挂着的厚纸板吸引。黑黑脏脏又起皱的厚纸板上面，用褐色马克笔写着:“狗会咬人。”

警示语字迹潦草，我以为在开玩笑，便不予理会。

心里正好奇有没有这只“声称中的狗”，想透过漆黑窗片往里头看，我突然被从后头叫住:“你要干嘛?”

语气有点凶。

怕跟老板冲突，搞得连午餐都吃不成，情急之下我只好辩称:

“不好意思，就只是被这张告示牌吸引。因为从来没有看过人这样写禁止入内的警告，就觉得很好玩。”没想到，灵机应变反而产生奇效:老板态度突然软化下来，笑着解释为何要这样写。

“之前有客人，告示牌也不看、招呼也不打，直接就闯进来。结果，就被我们家的狗咬住。他自己擅自闯进来也就算了，还跑回来告我们家狗咬他。搞到后来，明明是他未经同意闯人家家里，我们还得赔医药费。妈的一”

他凑近我脸旁边，小声继续解释:

“妈的..操.....，明明有挂告示，偏有人要闯进去被狗咬。”

我忍不住也跟着笑了。

看到我被逗乐，他更加劲解释:

“我跟你讲，我们家的狗很凶。专挑那种“看门的品种，”还带去给专业教练训练，特别会看门。但是，它不会乱咬人。你只要正正当当走进去，不会被狗一吓，就畏畏缩缩，你就不会被狗咬。它还会觉得好玩，跑来跟客人玩。”

我有兴趣地挑起一侧眉毛，接续话题询问:

“那之前那个、那个您赔医药费的那个人，为什么会被咬呢?”

听我这么提问，老板更喜孜孜，解释说:

“他就是畏畏缩缩嘛--像个小偷一样，怕东怕西，才会被狗咬。”

我似懂非懂地点头，假装有所领悟，配合着对方。

解释完，他心满意足地帮我收拾桌上的碗盘，并用湿抹布仔细地擦桌面，整理完后，才返回烹饪台继续处理食材。

另一桌的两位客人，似乎听到我跟老板热烈讨论的话题，也顺势聊起“跟狗相关”的话题。听起来:那个男人也养狗，现在租的地方不能养狗:所以，他被迫搬家，搬到可以养的地方。另位与他年龄相仿、像女友的女性岔开话题，改讲自己喜欢怎样的狗:“最好是那种不凶、不会叫的乖乖狗狗。”

男人则回:

“我家的狗也不怎么叫;也蛮乖的，都会听我的话，乖乖看家;半夜也都不会乱叫。就算很乖，房东还是不同意养宠物没办法，只好搬离。”如此回答;想办法把话题带回租屋。

他又补充:

“其实，我知道不能养狗只是借口。我明明已经养两、三年了，房东从不吭声。只有现在才说不准，只是借口把我赶出去，好涨租金，租给别人。”

“啊！你要跟他讲”女人回道。

男人摸摸后颈，扭扭捏捏回复:

“算了...反正，找别的地方租就不用跟对方吵架了。”

女人则补述:

“狗这种动物，很看主人的性格。每种狗都需要有合适的主人。不是常说吗?看怎样的狗，能看出怎样的饲主。”

男人回:

“呃.…养狗就是要看家，养不咬人的狗，那养狗就完全没有意义了。此时，老板送上大份的油炸臭豆腐到铝桌上:上菜的同时边询问:“帅哥，要加辣吗?”

后来才进来的我，下意思地抢答:

“微辣”

下一刻才反应过来:老板不是叫自己，而是那位中年男子。

服务完中年男子，老板便转过来帮我。

“我们家的狗其实很爱跟人玩。下次你来，你可以跟它玩。”边解释，油炸臭豆腐上桌了。

“可以呀，很想看看。”我回，虚应对方。

他腼腆一笑，接着绕回炉子边，继续弄铝桌那边点的烤冷面。

我正准备大啖豆腐时，铝桌那侧聊到“狗逼疯。”

她用筷子愤怒地将碗里的豆腐捣碎，边讲:

“每天都会在固定时间，在那边狂吠,一直吠，吠好几个小时。已经跟邻居反映好多次了，都没改善。快被它烦死!”她越讲越激动，忿忿然地继续:

“就上次啊，那条笨狗又在那边吠;吠到，我实在受不了，我就嗷嗷嗷嗷嗷嗷......”

她像中邪，当场像条疯狗一样嚎叫。

“故意吠回去。”她继续描述，“啊，那条笨狗没有停下来，竟然越吠越大声。我就不爽，就跟它吠回去，嗷嗷嗷嗷嗷嗷......就这样互相吠好久。”

“嗷嗷嗷嗷嗷嗷--”

于此同时，我已吃完;准备付帐、离开。

临行前，跟老板打过招呼，跨上电瓶车，扬长而去。