昨天，上海新增本土死亡病例7例，其中有6例都是75岁以上的老人。

疫情之下，老年人的状况依然让我们揪心。

01▼

忘年交的双向奔赴

95后黄睿是湖北人，在上海一家外企工作，去年6月搬来了泰安路这个小弄堂。

弄堂绿植绕墙，环境清幽，乃上世纪四十年代修建而成，故而居住此地的，多数是迟暮老人。

黄睿和周围的老人们缺乏共同话题，加上经常出差，与邻居间只是点头之交。

这次上海疫情爆发，很多人开始自己烧火做菜，弄堂的公用厨房突然变得热闹。

隔着一层层炊烟，黄睿才和邻居们有了几声问候。

后来，到了整体封控期，大家在网上团购“抢菜”。

黄睿开始注意到，爷爷奶奶们根本不知道如何团购物资。

更不可能每天五点钟起床，绷着神经在网上盯着那往往转瞬售空的米面肉菜。

他便开始逮着厨房里若无其事的老人们问：有没有菜啊？是不是都够吃啊？

帮几个老人们买到物资后，“小黄”的美名迅速在弄堂流传开。

他成了弄堂里——尤其是爷爷奶奶们眼里的“红人”。

谁家小孙子需要吃鱼，找“小黄”；

谁需要喝牛奶，找“小黄”；

谁需要吃蚕豆，找“小黄”；

……

黄睿帮邻居团购的物资

每当黄睿缺少什么，爷爷奶奶们也会一拥而上。

黄睿打扫院子，王爷爷默不作声地拿来消毒水和长水管协助；

看到黄睿一直用炖锅做菜，朱奶奶拿来一把中式炒锅；

黄睿有天提到刀钝了，李奶奶拿来一个磨刀石，张奶奶拿来一把菜刀；

而黄睿一旦开始做饭，三个奶奶就要同时围拢过来，进行指导......

在黄睿和爷爷奶奶们之间，善意是一股活水，流动出澄澈的烟火事。

有一次，一个奶奶敲开黄睿的门，问：

“小黄，你方便再买一份牛奶和矿泉水不啦？隔壁有个黑人买不到的呀！”

让黄睿帮自己买东西时，老人们总不太好意思，但他们很乐意传达别人的需求。

久而久之，黄睿便和几个奶奶建立起一个联盟。

奶奶们收集需求，黄睿抢购，再由奶奶们把物资分发下去。

这其中就有朱奶奶。

74岁的朱奶奶是养花弄鱼的上海老太太。

疫情期间，朱奶奶凭借一手好厨艺，担任了黄睿厨房领域的“军师”，从0到1地教了黄睿很多做菜小知识。

前几天，朱奶奶说“家里做多了”，给黄睿分了一碗正宗“上海菜饭”。

朱奶奶给“小黄”分的上海菜饭

黄睿吃后意犹未尽，跟着网上的教程试做了一份。

可是味道怎么都不对，只能再向给朱奶奶请教。

第二天中午，朱奶奶带着锅碗瓢盆来到厨房，给黄睿实地演练了一遍。

朱奶奶给“小黄”演示做上海菜饭

上海人好吃蚕豆，朱奶奶也不例外。

每当黄睿成功抢购到蚕豆，就会很激动地跑出门跟朱奶奶宣布这个好消息。

一碗葱油蚕豆，让不同年代的一老一少，感受到了共通的快乐。

“真不知占用小黄多少时间才一次次帮我购买到了我的最爱。”

朱奶奶打心底感激黄先生，从来不吝夸赞：

“邻居都很羡慕我，身边有个比孙子还贴心的小朋友！”

“小黄”给朱奶奶抢购最爱的蚕豆

在“沪漂”黄睿眼里，朱奶奶也在这个特殊的时期温暖了他。

他帮大家抢购物资，按约定是货到再付款。

但是朱奶奶担心黄睿负担太重，每次都执意要先把钱转给他。

有时候，抢购到的物资有多出来的部分，朱奶奶也会把剩下的部分买走，不想让黄睿吃亏。

购买的物资不够时，朱奶奶几次三番地强调，要黄睿先满足自己的需求，再把物资拿出来分配。

能记起来的事情都很小、很琐碎，每一件单拎出来都无足挂齿。

但汇集在一起，就让我们看到，老人们是如何努力而得体地回报善意，又是怎么样温暖了彼此。

“老吾老以及人之老”，在赡养孝敬自己的长辈时，不应忘记其他没有亲缘关系的老人。

这句我们曾摇头晃脑背诵的《孟子》语录，在当下的时代语境，显得格外有分量。

02▼

“弱势群体”不是他们唯一的标签

还想再分享两则关于老人的温情故事。

第一则。

上海徐汇区，90后博主王逅逅记录下她和80岁邻居爷爷之间的温馨日常。

因为家里的保姆生病了，小区已被封控，邻居爷爷找上王逅逅，想搞到一点头孢治病。

王逅逅把头孢的事办妥后，又主动给邻居爷爷买物资。

看王逅逅不仅能弄来头孢，还买得到鸡蛋牛奶，邻居爷爷肃然起敬，对王逅逅的称呼也从“小王”变成了“小王老师”。

后来有一天，邻居爷爷敲开了王逅逅的门，给了王逅逅两大盒漫画书（王逅逅喜欢看漫画），并颤颤巍巍地从怀里拿出一张纸，里面包着钱。

王逅逅马上弹跳开，说绝对不能收！

邻居爷爷很严肃地说：你必须拿着，里面有我写纸条！

爷爷一甩手，把纸包扔在门口的拖鞋上，转头就走了。

里面是五张崭新的钞票和一张纸条，纸条上是竖行繁体字，写着：

“小王、小李好。谢谢近段时间的照应，先予付500元，以后一并结算，亲兄弟明算账。小人书、连环画先给你们两种，看完后再与我调换其他的内容的书。”

第二则。

4月17日，上海市慈善基金会收到了2000多箱来自宁波的援沪蔬菜，和140多瓶奉化特产油焖笋，以及一封给上海人民的手写信，落款是“一位热爱上海的老人”。

写信者是来自宁波奉化的退休教师，信中提到，他儿时在上海长大，17岁时随父亲到乡下务农。

“今年是我离开上海的第60个年头。上海始终是我魂牵梦萦的地方。”

当知道有渠道可以把上海人民最需要的蔬菜送到上海，老人第二天五点不到就起床，召集老伴、家人和邻居一直忙到深夜11点，做出140多瓶奉化特产油焖笋。

信中最后一段，老教师写道：

“四月过半，春色正浓，相信明天你们的生活会明亮起来。电影《八佰》里有一匹不惧硝烟的白马，在苏州河北岸不停地奔跑，辗转难眠的朋友，希望你们夜夜都有白马入梦，马不停蹄，希望就不灭。”

疫情面前，“弱势群体”不是老人们的全部标签，“可怜无助”也不是老人们的唯一面目。

尽管他们拥有被社会大众关照的权利，但很多老人不愿让自己的存在成为一种负担。

他们也是天真的、悲悯的、诗意的、充满希望的、古道热肠的.....

他们也在竭尽所能地，回馈那些帮助他们的人，回馈着整个社会。

03▼

一生要强的中国老人

然而，并非所有老人都能向年轻人开口求助。

如果年轻人不主动问他们是否需要帮助，很多老人出于自尊，往往羞于开口麻烦别人。

上海一位网友说，自己写了张告示，给楼栋里的老人提供团购帮助。

张贴告示的时候，一位老人站在旁边一言不发，直到另一位老人跟他说：“想要买菜可以找这个小伙子”，这才小心翼翼地说出了自己的需求。

一位网友帮不会线上支付的邻居阿姨买了一包面粉，阿姨还回现金的时候，还附赠了一长字条。

字迹工整、笔锋流畅，最后写道：赠爱心小朋友。

前一天，另一位网友在微博上晒出一张上海老人的手写信：

“抱歉不会转账只能付现金。请一定不用找零。有一个恳求：

除了韭菜什么都可以接受，最好能有一个番茄（已经好久没吃过了）。

又给您增加麻烦了，非常非常不好意思，我自己也对自己的这种不正规方式感到惭愧）。”

这位博主说：

上海老人普遍内向而自尊，他们陷入这种前所未有的困境后，往往羞于求助，习惯自己悄悄想办法。

这又何尝不是这代中国老人共同的品格呢。

现在60、70岁以上的老年人，是共和国建立和发展的见证人。

他们的前半生经历了战争、饥荒、动荡，后半生在改革开放中又经历了时代巨变。

他们的身上有着很深的时代烙印，他们隐忍、内敛、坚强。

宁可苦了自己，他们也宁愿保持体面，不愿在这种时刻为身边的人带来麻烦。

但凡有一点余力，他们也会毫不吝啬地施与他人。

疫情之下，这些善意、援手，在老人和身边陌生年轻人之间，双向流动着。

他们握紧彼此的双手，相互搀扶着，努力地回归往昔。