夕阳的余晖透过落地窗洒进客厅，王晓玉眯着眼，手里捏着一张泛黄的老照片。

照片里的女人穿着80年代的碎花裙，笑容张扬得像一团火——那是他追了30年的刘晓庆。

厨房传来“哐当”一声响，74岁的刘晓庆举着锅铲探出头：“老王！西红柿炒蛋要不要加糖？”

他赶紧放下照片，小跑过去接过锅铲：“你歇着，我来。”

灶台上的手机屏幕突然亮了，弹出一条新闻推送：“刘晓庆与小20岁情人聊天记录曝光！”

王晓玉的手顿了顿，又若无其事地翻炒着鸡蛋。

锅里腾起的热气模糊了他的表情，却遮不住那句轻到几乎听不见的叹息：“多大点事儿啊……”

---

王晓玉这辈子最风光的事，不是从木匠儿子变成身家500亿的家具大王。

而是终于在71岁那年，娶到了惦记半辈子的刘晓庆。

他第一次见她是在1983年的《原野》首映礼上。

刘晓庆顶着爆炸头，穿着露肩红裙，举着酒杯从人群里穿过，像只骄傲的孔雀。

王晓玉当时只是个刚在香港站稳脚跟的小老板，连和她握手的勇气都没有。

朋友打趣他：“这种女人谁敢娶？结了三次婚了！”

他灌了口酒，眼睛黏在她后背上：“我敢。”

---

这话说了三十年。

刘晓庆第一次离婚时，他托人送过一车玫瑰，被她转手捐给了孤儿院。

第二次离婚时，他包下整间西餐厅，结果等到打烊都没见着人。

第三次离婚消息传来时，王晓玉正在旧金山谈生意，扔下合同就往机场跑。

六十八岁的老头子举着钻戒在刘晓庆家门口守了三天，被狗仔拍下来登了报。

标题刻薄得很：“家具大亨苦追过气女星，豪门备胎熬成爷！”

刘晓庆开门时噗嗤笑了：“老王，你比狗仔还执着。”

---

2013年美国那场婚礼，成了当年最轰动的八卦。

71岁的新郎哆嗦着给64岁的新娘戴戒指，台下坐着四任前夫中的三位。

有记者阴阳怪气：“王总不怕成为第四任前夫？”

王晓玉掏出手帕擦汗，眼睛却亮得吓人：“她肯嫁，我就敢赌。”

这话说得太满。

第二年就有人拍到刘晓庆和年轻导演夜游西湖，热搜挂了三天。

网友等着看笑话，王晓玉却在采访里乐呵呵：“我太太人缘好，正常。”

---

真正的惊雷炸在2024年10月。

那个比刘晓庆小20岁的摄影师突然跳出来，甩出八年聊天记录。

露骨的情话混着转账截图，最刺眼的是那句：“你喜欢我，说明我有魅力，多大个事。”

全网炸锅那天，王晓玉正陪刘晓庆在剧组拍戏。

导演慌得直搓手：“要不今天停工？”

刘晓庆对着镜子补口红：“接着拍！”转头冲王晓玉眨眼，“你说呢？”

老头儿把保温杯拧开递过去：“听你的，加戏都行。”

---

狗仔们像闻到血的鲨鱼，二十四小时围着别墅转。

有人拍到王晓玉深夜独自在花园抽烟，配文煽情：“500亿富豪的落寞夜。”

结果第二天夫妻俩牵手逛菜场，刘晓庆举着糖葫芦喂他，甜腻得像小情侣。

记者硬着头皮追问：“王总怎么看那些聊天记录？”

王晓玉掏出手帕给她擦嘴：“我眼神不好，看不清手机。”

人群哄笑中，刘晓庆突然踮脚亲了他一口。

闪光灯亮成一片，老头儿从脸红到脖子根。

---

其实私下问过。

那晚王晓玉戴着老花镜，把爆料贴看了三遍。

最后指着手机问：“这个‘小狼狗’说你2015年送过他手表？”

刘晓庆窝在沙发里啃苹果：“早扔了，淘宝买的假货。”

“那抑郁症……”

“他劈腿三个网红被我抓包，戏精上身呗。”

王晓玉摘下眼镜揉眼睛：“下次买表记得带发票。”

刘晓庆把苹果核砸过去：“老古董！”

---

风浪最大的时候，儿子从美国打来电话：“爸，离婚还能分一半家产。”

王晓玉直接挂了。

转头就把律师叫来，又往刘晓庆名下转了两套别墅。

管家看不下去：“老爷，防人之心……”

他摆摆手：“三十年前我就防着这天，防着防着，竟盼成真了。”

这话传到刘晓庆耳朵里，她正对着镜子贴假睫毛。

手一抖，睫毛胶糊了满手。

---

生日宴那晚，刘晓庆喝了半瓶茅台。

穿着亮片裙蹦上钢琴，非要唱《甜蜜蜜》。

王晓玉在底下张着手：“姑奶奶，74了！”

她摇摇晃晃指他：“你79了还叫我姑奶奶？”

客人们笑倒一片。

凌晨三点，老头儿蹲在浴室给她擦脸，听她嘟嘟囔囔：“老王，我作吗？”

他拧毛巾的手停住：“作。”

“那你还……”

“我属秤砣的，就爱你这股作劲儿。”

---

月光爬过窗台时，王晓玉摸出枕头下的药瓶。

速效救心丸吃了二十年，医生说最多再撑五年。

怀里的人翻了个身，腿又架到他肚子上。

他轻轻把她的头发别到耳后，突然想起婚礼那天记者的问题。

“当初为什么非要娶她？”

答案其实很简单——

三十年前香港的雨夜里，他被债主堵在码头。

是刚离婚的刘晓庆撑着红伞路过，随手扔给黑帮老大一张支票：“这人我罩了。”

她甚至没看清他的脸。

但王晓玉记住了伞沿滴落的水珠，和那句带川味的“瓜娃子”。

---

手机在床头柜上震了一下。

新的热搜标题刺眼：“刘晓庆夜会肌肉男模！”

王晓玉眯着眼放大照片，突然笑出声。

什么男模，那是她新雇的健身教练。

怀里的人被吵醒，一巴掌拍过来：“大半夜笑啥子？”

他按灭屏幕：“笑我眼光好。”

“啥子？”

“七十多了还能吃醋，说明咱俩都还活着。”

---

晨光染白窗帘时，王晓玉在厨房煎蛋。

刘晓庆顶着鸡窝头冲进来：“老王！我梦见你又跟人说我作！”

他赶紧关火：“哪能啊，我说你……”

“说啥子？”

“说你是，”他抹了把溅到脸上的油，“是重庆火锅，越熬越香。”

刘晓庆愣了两秒，突然抄起锅铲追着他打。

两个加起来153岁的人，笑闹声惊飞了窗外的麻雀。

---

阳台上的老收音机滋啦响着，飘出三十年前的《芙蓉镇》台词。

“活下去，像牲口一样活下去！”

王晓玉揉着被锅铲敲红的胳膊，偷偷笑了。

哪用像牲口？

能像现在这样，被她追着满屋打。

再活三十年都值。