有人说，人生有三样东西是无法隐瞒的--咳嗽、贫穷和爱，你想隐瞒，却欲盖弥彰。人生有三样东西是不该挥霍的-身体、金钱和爱，你想挥霍，却得不偿失。人生有三样东西是无法挽留的生命、时间和爱，你想挽留，却渐行渐远。人生有三样东西是不该回忆的--灾难、死亡和爱，你想回忆，却苦不堪言。

这种种的“无法”和“不该”的滋味，陆小曼统统品尝了一遍。她一路走来，享受了太多的瞩目和赞赏，也因此挥霍了太多的青春财富和健康，她一生的挚爱，在山川间化作一缕孤魂，她想挽留，却只能徒劳地空自悲叹，只能在午夜时分的梦里才能得以相见，才能再次感受他的温存。她辉煌时日费万钱，她落魄时难以买一块像样的手帕，她爱他时，为他不惜赴汤蹈火，万箭穿心，成为众矢之的。她是无情的，曾是那么冷酷地和他吵架让他负气离去，她又是有情的，觉悟到此生他是自己的最爱时而他已不在身边，只能靠典当往昔的日子来填补情感的空白。