想要让年轻人不要太废，或者不要太卷，其实有的是机会。但是这是另外一个话题，简要地说就只有几个字：让机会重新流动起来。

冰川思想库研究员丨连清川

刷朋友圈的时候，看见这样一个标题：《一晚70块，北上广的青旅里挤满了找工作的年轻人》，微信《每日人物》发的。

图/“每日人物”

这有点刷新我的认知。我当然没有不食肉糜到不知道有青旅这个东西，也不是不知道旅馆的床位价格可以低到70块这个层面，但是这个稿子之所以还是让我非常惊讶的是：

其一，这是在北上广，后面的留言里很多人还要坚持加上一个深。我们都知道这四个城市的物价和房价已经到了什么水平。

其二，我也不知道找工作的年轻人已经卷到这种地步了，他们可以忍受生活的苛待竟然已经到了这种地步。

就在不久之前我对这一届年轻人的认知，已经被刷新过一次了，是腾讯新闻的谷雨实验室5月10日的一篇报道《一个人可以废物到什么程度》，讲一位化名为李树的年轻人，选择了流浪汉的生活，以最低的生活费用度过自己的日子，不工作，不社交，自我放逐。

这两个稿子像是描述当下年轻人生命状态的两端：要么卷到天际，拼到天际，要么废到天际。

我都已经给搞迷糊了。到底现在的年轻人是怎样的？是太卷，还是太废？

01

因为他们和我所认识的年轻人都不太一样。

哦，是的，当然我也年轻过。不过，我一直都觉得我那个时代的年轻人，没法作为这个时代的年轻人的一种参照。

1990年代末期的中国年轻人，基本上都没时间思考自己，他们所做的唯一的事情，就是努力在追赶这个世界变化的脚步。

在学校里的人努力要考上大学，从而改变自己的命运；在农村里的年轻人都在整理行李，前往城市的工厂；像我这样刚刚跨出校门的学生，则跟随在前辈的背后，试图理解这个国家变化的规则，与世界同步。

电视剧《大江大河》描述得还是比较准确的，《漫长的季节》描述得也比较准确。有的人上升，有的人沉沦，有的人成为了祭品。时代很残酷，但是每个人都生活在风里火里，看见熊熊火焰的火苗有三千丈那么高，你唯一能做的事情就是不断往上爬，这个世界的轨迹已经设定，你只需要攀爬。

▲电视剧《大江大河》剧照（图/豆瓣）

我觉得后来的事情，才是年轻人的常态。

就是我非常鄙夷的，在任何一个机场书店，都在喋喋不休地全天候播放成功学视频的那个时代——现在想起来，那个时代竟然是多么美好啊。

那个时候的年轻人有着无穷无尽的偶像，他们看见了各种各样的成功的案例，被驱使着，召唤着，被梦想着。

开始的时候，他们的偶像是马云、马化腾、史玉柱、丁磊、任正非、王健林……这个名单可以无限地列下去。

哪怕是一个从农村里刚刚来到城市里三天的打工仔，都可以痴痴地望着书店里喋喋不休的马云演讲，幻想着将来自己也可以能够轻易地获得几个或者几十个小目标。

但是你不能说他们的梦想是假的。因为后来他们中间的一些人真的成为了那样的人。比如只拥有大专学历的成功学专家陈安之，我在他泰安路的别墅里看见他的丑到天际的绿色劳斯莱斯。

于是无数人跟随着他们去创业。于是风投行业像疯了一样到处送钱。于是有无数的年轻人跟着他们去创业。

他们有没有住青旅？不晓得。但是没有人关心这个。他们也没有认为自己很卷，也没有人感到焦虑。在那个时代里，花多少钱住在什么地方并不重要，梦想才是所有的一切。

于是接下来就出现了一个专有名词叫“小镇青年”。典型的小镇青年在链家或者城市里鳞次栉比的房产中介公司里，他们都把这个职业当成在城市里立足的第一步，但几乎没有人认为这会是一个他们长久的职业，他们需要一点工资和一间公寓来立足，以便开展他们未来的远大前程。

而那时候北大广深能够容纳他们的公司实在是太多了。除了中介公司，还有网站、工厂、餐馆、市场，不一而足。

但是不知道什么时候开始，他们的梦想又开始改变了。事情大概是从湖南卫视的超级女声开始的，中国掀起了一波又一波的选秀热潮。于是任何一个年轻人，哪怕是五音不全的，也都认为自己可以成为一个红遍全国乃至全球的偶像。

▲综艺节目“超级女声”（图/视频截图）

你不能说他们的这种梦想毫无道理。长着一张“斩男脸”的杨超越不是也什么都不会吗？况且，就算成为不了全国性的偶像，每个地方电视台和网络，都充斥着各种类型的选秀节目，或者选秀舞台。偶像团体动不动就十几二十个人，好像每个年轻人只要能开口就能够成为偶像一样。

成功学、小镇青年和选秀偶像当然并不是那些时代里仅有的偶像们。在每个领域里，都有着自己的偶像。我们做新闻的当然有，打工皇帝比如唐骏和张小龙。书店里卖得最好的除了成功学之外，还有职场教导和心灵鸡汤。

废是什么意思，卷是什么意思？

我逐渐有点感觉，或者可能废和卷大概是一个意思。就是梦想丧失掉的后遗症。两端其实也不是两端，而是这个时代年轻人的普遍特征。

就是梦想丧失的样子。

他们的偶像在他们的面前一个个坍塌掉了。

02

今天早上我无意中刷到一个视频，诺拉秀。一个在上海英文名字叫诺拉的从美国回来的脱口秀女演员，在一场秀中碰到了一对神仙眷侣。一个19岁，一个17岁，俩人都被剑桥大学录取了，一个学化学工程和生物科技；另外一个学自然科学。

这两个人太优秀了。当然这个时代里依旧有优秀得令人发指的人，不需要卷，也不会废。

但是你不能期待所有的年轻人都像他们一样那么优秀。一个社会最重要的事情是中位线的年轻人的前途和机会。

比如诺拉。我很喜欢她的脱口秀，尤其是她的英文脱口秀。她很漂亮，很聪明，一口纯正的美国英语，说的都是生活中的事情。但是脱口秀真的是一个风险重重的行业。诺拉自己能说到什么时候还不知道呢。

像诺拉这么优秀的人，机会之门正在她的面前缓慢地关闭。

而这个时代的年轻人，一个接着一个的机会之门在他们的面前关闭了。

▲诺拉脱口秀（图/视频截图）

创业潮早已落幕，创业已经成为了一个门槛极高的事情，不要说从农村里来的小镇青年，那些怀揣着名校学历的海龟们，也都徘徊在就业市场的拥挤跑道之中；

风投们早就从咖啡馆和朋友圈中消失，替代他们的只有各类消费贷的业务员们，他们成为电话销售和私域流量中最新崛起的力量；

《创造101》和《青春有你》只剩下了往期节目，《奇葩说》也不知道什么时候重开，那些怀揣成为新时代偶像的青年们，只能在卡拉OK里挥洒自己的才华，不管是不是走音；

当然也不要以为直播带货会成为最后的一个红利产业，薇娅、辛巴都已经折翼，李佳琦现在也很低调。南方周末前记者成为快递员的故事响彻全网，昭告新闻行业早就已经无法成为年轻一代的梦想。

从数量庞大的高校中出来的年轻人们，站在就业市场的门口张皇失措，他们一样也出现在70块钱一晚的青旅里。985，211的学子们曾经是可以非常趾高气扬的，他们穿梭在阿里腾讯美团京东字节跳动拼多多网易58同城等等互联网大厂之中，有高达数十万乃至上百万的年薪和期权在等待他们。

2022年堪堪超过30%的毕业生就业率，让他们中的多数人根本不敢有这样的奢望。

想想当年大厂里的年轻人可以义愤填膺地指责996，恍若隔世。

年轻人的选择，被时代的大潮所裹挟，与他们的勇气与能力，并无太大的关联。在任何一个时代中，翘楚都是少数，庸常才是日常。用个别天才的际遇，来要求整个时代的年轻人，那就是欺负人了。

这个时代剩下两个最为“充足”的领域朝着年轻人肆无忌惮地开放：一个是考公，一个是灵活就业。

似乎全中国的父母都在鼓励自己的孩子去考公。当然所有人也都明白考公是稳定光明的前途。只是不知道考公能够成为多少比例年轻人的机会？

当然，灵活就业成了最后的稻草。关于硕士博士成为骑手的消息在不断地闪爆出来。但是灵活就业难道可以说是年轻人的远大前程？再说了，最近听说，连外卖行业都开始卷起来了。

嗯，机会之门的故事再一次证实了我的直觉，那就是废和卷是同一件事情。要么自我放逐，要么拼命内卷。时代之门的狭窄，让他们别无选择。

03

我不想去复述这两篇稿子中的细节，因为其中的惨烈，多数在社会中沉浮过数年时间的人，都能够想象得到。

我突然想起2021年曾经爆火一时的，衡水中学张锡峰在《超级演说家》里声嘶力竭地吼叫，他是乡下的土猪，努力的目标，就是要去拱城里的白菜。

短短两年过去，这个演讲听起来就已经像是多年前的泡沫时代了。我们已经不必说张同学的价值观对不对的问题了，哪棵城里的白菜，会愿意被住70块钱一晚青旅的土猪拱？

土猪太多了，白菜太少了。土猪已经不太有机会成为城里的洋猪了。时代再一次变了。

▲张锡峰参加“超级演说家”（图/视频截图）

年青一代人的处境，和他们的心理，是会不断演化的。从卷，到自我厌弃，到成为废物，到产生愤怒，是一个公共心理变化的必然之路。

不知道有没有人从就业的角度去思考过《水浒传》？我总觉得和就业有很大的关系。

阮小二这些人是搬砖青年，鲁智深这种下岗青年，杨志这种待业青年，碰到了宋江这种底层公务员，一拍即合，就开始合伙干些作奸犯科的事情。

大宋朝廷受不了了，于是极大限度地开放公务员名额，让他们全部成为了公务员（要知道可不仅仅是108将而已，是整个几十万水泊梁山好汉）。但是这么庞大的公务员队伍显然财政是吃不消的。

最后的悲剧我们大家都知道了。

有人告诉我们说，现在的年轻人困境，是因为改革红利、发展红利和人口红利已经没有了。这个说法实在没有说服力。因为这些红利要消失，是要在整个社会平均水平达到中等收入之后。

中国真的已经达到这个水平了吗？果如此，拼多多就不会这么火了。

我当然不会认为，正在消逝的那个年代是完美的年代。甚或可以说，这个时代是那个时代的延续或后果，正是因为那个时代所留下的后遗症，造就了今天的诸般问题，包括年轻人的下沉。

我并不认为这一届年轻人比上一届年轻人更加颓废，或者更加上进。从本质来说，每一代的年轻人都大同小异，缺点一堆，优点不少。从更加本质的角度上来说，是时代决定了年轻人的样貌，而不是相反。

想要让年轻人不要太废，或者不要太卷，其实有的是可能性。但是这是另外一个话题，简要地说就只有几个字：让机会重新流动起来。

在此之前，这一届年轻人，还没有卷到底，还没有废到底。