在巴黎郊外一座葡萄庄园里，71岁的赵英看着小女儿巩俐与法国丈夫修剪玫瑰的背影，终于露出多年未见的笑容。 这位经历丧夫丧女之痛的母亲，曾为国际影后的情感归宿操碎半生心。 从张艺谋八年无果的恋情，到两段跨国婚姻的波折，赵英见证女儿在情海浮沉三十载，青丝熬成白发。

1965年沈阳飘雪的冬日，40岁的赵英看着襁褓中的第五个孩子，满眼无奈。 这个本不在计划中的女儿，让本不宽裕的教师家庭雪上加霜。 丈夫巩力泽抱着皱巴巴的婴儿说：“就叫巩俐吧，希望她活泼些。 ”谁也没料到，这个险些被放弃的生命，日后会成为闪耀国际的东方影后。

举家迁居济南后，赵英发现小女儿异于常人的艺术天赋。 七岁登台演出，十岁拿下省级歌唱比赛冠军，少年宫老师惊叹“这孩子眼里有戏”。 1983年，18岁的巩俐连续三次艺考失败，蹲在中央戏剧学院门口啃冷馒头时，赵英连夜坐绿皮火车抵京，把攒了半年的粮票塞进女儿手心：“妈信你能成。 ”

中戏破格录取的第三年，张艺谋为《红高粱》选角踏进校园。 原定女主角史可因档期冲突退出，躲在排练厅角落的巩俐被副导演偶然瞥见。 试镜当天，她穿着借来的碎花布衫，赤脚在黄土地上跑了三十个来回。 监视器后的张艺谋拍案而起：“九儿活了！ ”

电影斩获柏林金熊奖那夜，赵英在济南家中接到女儿电话：“妈，我给你买了件呢子大衣。 ”话音未落，母女俩已泣不成声。 荣耀背后暗流涌动——张艺谋为巩俐离婚的消息传遍大街小巷。 赵英攥着刊登女儿绯闻的报纸，在丈夫灵位前枯坐整夜：“丫头这是往火坑里跳啊！ ”

1995年深秋，赵英接到大女儿病危通知时，巩俐正在苏州拍《摇啊摇，摇到外婆桥》。 医院走廊里，母亲看着化验单上的“乳腺癌晚期”浑身发抖，却对电话那端说：“你姐就是小感冒。 ”等巩俐察觉真相赶回，只见病床上形销骨立的姐姐抓着她的手：“替我照顾好爸妈。 ”

丧女之痛未平，丈夫巩力泽突发脑溢血离世。 赵英一夜白头，抱着两个遗像喃喃自语：“都走了，都走了......”彼时巩俐正因张艺谋拒婚以泪洗面，母亲颤抖着为她梳头：“俐啊，妈只剩你了。 ”

2008年戛纳电影节，43岁的巩俐挽着新加坡富商黄和祥亮相红毯。 赵英在电视前看着女儿无名指的钻戒，终于露出笑容。 然而七年未育的婚姻亮起红灯，离婚那天，巩俐把自己关在巴黎公寓三个月。 赵英越洋电话里急得咳血：“妈给你炖了鲫鱼汤，回家吧。 ”

转机出现在2017年瑞士音乐节。 71岁的电子乐大师让-米歇尔·雅尔对52岁的巩俐一见倾心，递上的名片印着“你的影迷”。 当这个法国男人用山东方言喊出“娘，俺会疼俐俐”，赵英笑着笑着湿了眼眶。 埃菲尔铁塔下的婚礼上，新娘头纱里别着父亲遗照，赵英将女儿的手交给新郎：“交给你了。 ”

如今定居法国的赵英，总爱翻看老相册里穿军装的丈夫、笑靥如花的大女儿，以及少女时期扎麻花辫的巩俐。 阳台上晾晒的虎头鞋，泄露了老人最后的心愿。 每当媒体追问生育计划，巩俐总会望向母亲：“我想让妈妈当姥姥。 ”而赵英只是摆摆手：“俐俐幸福就好。 ”

这位历经沧桑的母亲，用半生守护从险些被堕胎的婴孩，成长为国际巨星的女儿。 那些藏在金棕榈奖杯后的眼泪，红毯尽头始终等待的身影，织就了比电影更动人的人间悲欢。