1.
很多次欢爱后他抱着她求婚，她都婉然拒绝，等几年再说吧！等到哪年？她自己也没想好。她愿意与他厮守终身，但觉得不需要婚姻的绳索裹住手脚，更无法接受陌生的一家人从此成为自己的亲人，年年春节要在一个陌生的乡村小屋冻得手脚冰凉，而放弃回娘家陪伴父母享受天伦之乐的权利。
看透了人生悲欢离合的她早已不相信誓言，不相信一张结婚证能够让感情固若金汤。她为自己买了足够的保险，加上现有的物质条件，她可以安然无忧地享受未来。如果出现意外，财产继承人将得到保险公司一百多万的赔付和两套深圳市中心的房产以及数十万的积蓄，她想到这里便不舒服——如果婚后任何一方出了什么意外，财产纠纷在所难免，她信得过爱人却信不过婆家人。何苦用一张结婚证给自己的未来埋下一颗炸弹？她有时候也很迷惑很自责，是什么让自己变得如此现实，心理阴暗？
2.
初入社会时，她也清纯如白莲。8年前刚到深圳，她在一家律师事务所做助手，见过太多男人走进律师事务所的大门，就是为了咨询如何转移财产，如何隐匿自己的收入，使人到中年即将被抛弃的妻子尽可能少的得到财产。在律所的这段日子改变了她的人生观，她开始明白，再美好的爱情一旦涉及金钱和物质都会变得现实起来。
她和大学同窗兼前男友宋明从律师事务所出来借款开了一家西餐厅，正在她憧憬着美好未来的时候，宋明结结巴巴地提出了分手，之后便音讯全无，丢下无依无靠的她守着半死不活的店面，西餐厅的经营被迫结束。负债累累的她进了保险公司做业务员。曾经的辛苦就无需多说，好在她勤奋诚信，业绩非常优秀，又有投资经营的头脑，生活慢慢好转。
分手6年后的某一日黄昏，她看见宋明陪伴着一个珠光宝气的中年女人在福田某购物中心逛街，他满脸笑容，替女伴拎着爱马仕包包，在与她目光相撞的一霎，他惊慌失措。身边的女人径直走进了观光电梯，他还六神无主地看着她——昔日的爱人如今也是一身名牌，意气风发地在精品店里穿梭，最令他无地自容的是，她身边的男子器宇轩昂，眼神温和，搂着身材娇小的她，一副天造地设郎才女貌的架势。而自己拼命巴结着的女子一身肥肉皮肤松弛，正在电梯里不耐烦地呵斥他：“阿明，快点进来呀，在外面搞什么？”
她也愣住了，看着这个当初自己深爱的男人，发了福，一副不得志的表情，听到吆喝巴巴儿地头也不回钻进了电梯。她百感交集，如果不是经历了这样一个渣男，她不会有那几年苦不堪言的日子，但从前的苦楚都变成命运的回报，在33岁的那年她终于收获了自己的爱情。
男友是搞室内装潢设计的普通工薪族，高大英俊，温存体贴，除了出身农村，家境清贫外，他几乎就是完美无缺的丈夫人选。
3.
他和她在一个同城户外活动中认识。刚在一起的时候，他根本不知道她拥有的一切远远超出他的想象，在他眼里她只是一个聪慧坚强的女孩，确定关系之后她逐渐亮出自己的身家时，他还是一如既往，把工资卡都交给她保管，尽着一个男人养家糊口的责任。她任性而幸福地花着他的钱，她喜欢吃，吃撑了就在床上哼哼，他宠爱地摸着她的头发，说她是一只小猪猪。
他们同居了3年，她像一个小女孩一样过着备受宠爱的日子，唯一让她不开心的是，他的家人对他的婚姻并未给予任何的重视，尽管他一次次跟父母提出想要结婚的愿望，他的父母却一直不置可否，甚至压根不提一句去拜访一下亲家商量婚事，唯一强调的就是要抓紧办证生孩子。虽然她不在乎这个男人没有钱没有身份，可是，娘家人该得到的最基本的世俗礼仪和尊重都无法保证，这种被人看扁吃定了的感觉令她十分不舒服。
他带她回老家，每天吃着卤鸡脚和猪下水，咸得无法下咽。一家人就着香肠喝着小酒评论着深圳生活的优越，谈论着谁谁谁家媳妇，娘家十分阔绰，现在都是独生女儿，丈母娘把房车都准备好了，彩礼男方一分钱不用出，要不现在娶媳妇可真是娶不起……她一声不吭随便吃几口，剩下的就倒给男友。他妈妈不满地指责她，“怎么嘴巴这么叼？连鸡脚猪肠都不吃？”
吃完饭她坐在房间里面看电视，男友妈妈对儿子唆使道：“喊你媳妇出来洗碗！”男友吓得赶紧拉上房门，“她第一次来呢，一大家人干嘛非要她洗碗啊？我洗！”关上门，男友的话逐渐听不见了，她心里开始后悔，门不当户不对的婚姻，大概最终都有各种心塞。
回深圳那天，婆婆拿着五百元钱过来塞给她，“小朱，这是我们给你的见面礼，就算认了这门亲了啊，你们呢抓紧办个证，等生了孩子带回来喊上两家亲戚再一起吃个饭，那就双喜临门了。”
她不置可否默默剪着指甲。男友窘得满脸通红。
4.
2019年春节，他的父母带着弟弟弟媳妹妹妹夫孙子外孙过来深圳过年，三房一厅的房子里横七竖八睡了满屋，白天一家人包了三台车到各个景点游玩，晚上抽烟侃大山。临走他和父亲商量说想买套房结婚。父亲说，这房子这么大还买什么房子？好像小朱还有一套在出租是吧？咱浪费那钱干什么？最主要是拿证！有了孩子再办酒都行。
她在旁边听着，越发心凉惶惑——她向租客催缴水电费的电话，他爸爸听在了耳朵里。原来，在他们心里，自己所拥有的一切，早已被列入男方的家庭共有财产。十几年的心血和汗水，十几年的青春，十几年的颠沛流离，只需要一张结婚证，就可以合理合法地成为那一个家族共同的资产，成为他们在乡邻面前炫耀的资本。而她存在的价值不过是一个生育的机器。
可以预见的未来令她感到惶恐和不甘。
有一天他的父亲给她打电话，很不开心地追问，“小朱，你们到底打算什么时候结婚？不就是扯个证的事吗？都多大年纪了。抓紧去办，不要拖拖拉拉。”
她把电话给了他，他父亲痛骂儿子没有出息，要是结不成婚就回老家找一个，这大城市的媳妇高攀不起就算了。他默默听着父亲在电话里大发雷霆，直到他气哼哼骂够了挂了电话。
她看着他一个人坐在书房里抽烟，心里不知道是什么滋味。婚姻、生育、孩子，这一切都不得不和那个她无法接受的家庭扯上关系，爱情可以是他们两个的事情，婚姻却是两个家族的事情。
5.
就在她这样犹豫不定的动摇之中，日子甜蜜又痛苦地过着。2019年4月，他在一次体检中被检查出胃癌晚期，给她打了电话让她保重自己，然后再没有了消息。她报了警，杳无音讯的日子她才尝到牵肠挂肚撕心裂肺的感觉，最后终于在成都一家连锁酒店找到他。他说他这辈子没有远途旅行过，所以希望在人生的最后一段时光看看外面的世界。
他不想浪费这个钱去做化疗，最后人财两空。银行卡里准备结婚的二十万存款，就留给她过日子。即使她从来没有嫁给他，但是在他内心深处，他已经是一个丈夫，他必须尽最大的努力给自己的女人一点生活上的保障。
她抱着他嚎啕大哭，他常常起早贪黑加班接私活，睡眠不足常常不吃早餐就赶去上班，早就知道他有胃溃疡，没有想到发展到这样严重的地步。在大城市生活多年的她如履薄冰，被爱情伤害过，时刻提防着别人的算计。可是灾难瞬间出现在眼前，自己拥有的全部财富却再也换不回他的健康和平安。
她哭着拉他去民政局办证，从此和她成为真正的一家人。可是这一次，他毫不犹豫地拒绝了。“小猪猪，对不起！我不能娶你了！”
他将她拥在怀里：“以后你还有很长的路要走，我希望，我陪你走过的那段日子你是开心的就够了。”
她泪流满面，抱紧他，决定与命运再赌一次，留住自己的爱人，尽管不知输赢。他的余生，她再也不会和他分开。
