罗德里登基，让一项略显尴尬的记录就此作古。在西班牙后腰深情亲吻金球之前，夏特莱剧院的男一号，从未出生在1987年12月之后，而当金球正式进入战国时代后，几乎全员为梅罗时代陪跑的“90后”球员，总算先00后一步行至峰巅。

罗德里的封王，更像是金球评委对历代西班牙中场大师、足球理念迟来的认可。然而一个问题是，在大部分90后球星正在老化或已过巅峰期的当口，这会不会是90后们唯一一尊金球？

被忽略的整代人

仅看金球赛道，罗德里几乎是90后除姆巴佩之外，唯一的代言人。确切地说，是为正值当打之年的1994-1997年龄段球员挽尊。

上届金球奖评选，已经被视作热门的曼城和西班牙核心，最终仅列第五，但这已是1994-1997年出生的球员首次进入前五；除此之外，该年龄段唯一进入前10名的球员是罗德里在曼城的队友B席（第9），葡萄牙人此前还曾在2019年评选中夺得相同位次。至于本届候选中其他生于这一周期的球员，看似“多达”6人（鲁本·迪亚斯、劳塔罗、恰尔汗奥卢、多夫贝克、格里马尔多和卢克曼），但均是首次入围，除去劳塔罗算是激起些许讨论水花，余者都在陪跑。

如果将金球的考察维度放得更长，90后更近乎于被遗忘。在较为年长的90后中，内马尔和格列兹曼曾是初期最接近金球的存在，但两人一个已经远遁沙特、即将转战北美，一个主动退出国家队，也间接告别了金球之争；萨拉赫和德布劳内虽然在英超保持了令人惊叹的持续性，但已经都不是最佳期的自己；而比他们滑落更快的，则是重伤后状态大不如前的范戴克，他遭遇重伤时甚至未及而立；至于因禁赛无球可踢的博格巴，早已归隐的阿扎尔和克罗斯，他们告别的理由固然千差万别，却更加剧了整个90后集团的怨念。

本该是足坛中坚一代，却为何每每被忽略？核心问题或许是上述90后的杰出人物，要么曾是梅罗身边的僚机，要么曾被双骄正面击倒，仍未获得业界、媒体评委和球迷的充分认可。即便是贵为赢家的罗德里，2022和2024，也都败在了另两位80后金球本泽马和莫德里奇脚下，亦是本届评选皇马阵营揪着不放的弱项。而如果从位置上考察，除去罗德里，其他诸人都不是各自位置上独一档的存在，不是自带体系的绝对核心，在这个流量为王的年代，这种风格注定不讨喜。

没有盛世，只有危机

多年媳妇熬成婆的罗德里，会让90后们收复金球失地吗？答案或许恰恰相反。

一个令人悲哀的事实是，在足球世界未成年天才层出不穷的当下，95后的出场时间，已经被空前挤占。以英超为例，2021年之前，1991-1994间出生的球员，是联赛出勤最富集的年龄段，但从2022年直至2024年，除去1997年生人仍一枝独秀，此前的黄金年龄段，甚至被2001年生人全面反超。而在英格兰队，这一趋势更加显著，出生于1994-1997年龄段的斯特林、卡尔文·菲利普斯、格里利什、麦迪逊、奇尔韦尔和拉什福德，被几位00后安东尼·戈登、帕尔默和梅努抢走了位置。

而在球市上，这一趋势更加明显。今夏英超转会身价前50名中，仅有8人年龄在26岁以上，名气最大的也不过索兰克、梅里诺、菲尔克鲁格等人。更极端的情形发生在切尔西，除去已经被弃用的奇尔韦尔，蓝军没有一名球员生于1997年之前。曾在里斯本竞技、波尔图、帕纳辛奈科斯等队任职球探超过20年的何塞·基耶拉认为，球市供求关系的变化，让90后们过早成为了断代的牺牲品：“俱乐部已经不再将2000年之前出生的球员作为转会目标，甚至连U23这个级别都已经偏大了，因为一旦过了25岁，便意味着盈利空间的下滑。球员的年龄与未来吸引力成反比，更多的资源都会倾斜给年轻人。”

事实上，不光足球如此，其他出现过划时代巨星、高度垄断的男子项目也是如此。典型的便是男子网球，“三巨头”霸榜的年代，也让一代人的生涯高度被空前压低，尤其在1989-2000年出生的选手中，只有出生于1993年的蒂姆和出生于1996年的梅德韦杰夫赢得过大满贯赛事，而今，男网的新牌面则是00后辛纳和阿尔卡拉斯。

前有望峰息心的两座高山，后有来势汹汹的后浪，没有被金球奖剃光头的90后们，能指望的有且仅有姆巴佩。但愿，近来诸事不顺的“姆皇”真能找回职业生涯的上升曲线。