老男人爱上了那个整日叫他“老师”的男生。

老男人已经四十了，是个正经八百的老男人，穿着亚麻衬衫，戴一副金丝眼镜，温柔儒雅的样子。

虽说他保养得极好，看着也就才三十出头，但到底上了年纪。自从年轻时整理图书不小心从梯子上摔了下去，腿脚就一直不好，渐渐的腰也不行了。

周围与他同龄的其他老男人们都事业有成，儿女双全，他却还孑然一身，在高中做图书管理员。

高中的图书馆本就是摆设，整日无人光顾。他的工作倒也清闲，就是日复一日擦着书架，整理着零星几本被调皮的学生乱放的书籍。

是不愿意结婚么？明明老男人每夜都孤枕难眠。是没人追么？要知道，老男人年轻的时候，追他的人能够坐满一图书馆，就算现在也还是络绎不绝。

只不过那些人都是馋他的身子，又嫌弃他的腿脚。老男人又是极慢热的，每次等他反应过来，他们早就迫不及待去馋别人了。

一来二去，白白蹉跎了岁月。

这日清晨，老男人端着个装满水的大花瓶从六楼的员工宿舍走下来的时候，天还只是蒙蒙亮。

这么多年来，隐隐作痛的双腿像是准时的闹钟，总是早早的就把他唤醒了。

撑着身子坐起来，慢吞吞地洗漱穿衣，每一个动作都带来挥之不去的僵硬与酸痛，好在他早就习惯了。

就这么扶着楼梯，好不容易磨蹭到了一楼，隐约听见远处的操场上传来咚咚咚的拍球声。

老男人无心抬头，拄着拐杖慢慢挪动着，果然闻到了那阵若有若无的恬淡的花香。瘦小的栀子花缩在灌木丛里，默默绽放着。

连日来都没有下雨，土壤干涸皲裂，那些花儿艰难地汲取着水分，叶子耷拉着，眼看着都有些蔫了。

“不急啊，马上就能喝水了。”

老男人冲花儿自言自语着，把拐杖靠在墙上放好，扶着腰艰难地蹲了下去，把水均匀地浇在土上。

晶莹的水珠刚洒下去，几乎是一瞬间就被吸收了，满瓶的水眼看就倒完了，还有满满一大片没有被浇到。

老男人叹了一口气，在那眼看有些蔫吧的花朵上摸了两下，自言自语着。

“渴坏了吧？等着，我上楼去给你们拿水。”

说着，就撑着墙想要站起身。但蹲了好些时候，两条伤腿麻的不行，哎哟哎哟使了半天力还是站不起来，颓然歪坐在地上，撑着地面喘着。

不知何时，不远处操场上那咚咚咚的拍球声停了，一阵急促的脚步声响起，停在了身后不远的位置。

“老师……您还好吧？”

一抬头，就看见了手捧篮球的少年。靛蓝色的校服袖口挽起，蹙着眉头，帅气的脸上是担忧的神情。

老男人努力挺直腰板，摸了摸头，不好意思地笑了笑。

“我没事。这位同学，那个，我……我不是老师。”

少年移开眼神，看着地上那个空花瓶，又扫了一眼一半湿润、一半干涸的土地，把篮球随意地往地上一扔，转过身就跑走了。

老男人有些摸不着头脑，揉着酸胀的腿儿，望着地上的篮球发呆，又听到一阵咚咚咚的脚步声。

少年又回来了，把手中的小板凳放在地上，不由分说就托住了老男人的腰，小心翼翼地把他扶了上去。

“老师，这样能好点么？”

耳畔传来一阵关切的声音，老男人点了点头，苍白的脸上染上了淡淡的红晕。

少年似乎是放心了，拿起不知从哪里找来的浇花用的水管，拧开藏在灌木丛里，不甚起眼的水龙头。

“原来这里就有水呀……”老男人小声嗫嚅着，只觉得脸上有些发烫。

哗啦啦。水珠在空中划过一道晶莹的弧线，均匀地散落在干涸的土地上。

就这么浇了好一会儿，树叶上的灰尘被洗去了，透出了鲜亮的本色，栀子花的白也看着更加浓郁了，空气中散发着一阵清冽的淡香。

少年满足地勾起嘴角，刚想关掉水龙头，就听见身后传来惊喜的笑声。

“同学，你看，有彩虹诶！在那里，快看！”

他不禁愣住了。回过头，就撞上了老男人孩子一般兴奋的神情，歪着头，眼睛笑得弯弯的。

“快看呀，看见了么？”

老男人见他一动不动盯着自己，有些着急，拼命指着他身后的某个地方，语气带着不容忽视的迫切。

少年看着人因为惊喜而熠熠生辉的小脸，慢慢点了点头。

那之后，每日清晨，少年都会准时出现在他的宿舍门口。