“美”，这个字眼，曾无数次被写进诗句，也无数次被撕碎在镜子前。它像潮水，时而退去腰肢，时而冲刷眉眼。它不是静止的雕像，而是一场世纪的潮流剧变。在过去的100年里，女性的美容标准，就像时光的剪影，不断变换轮廓。有时，它是一种压迫；有时，它又是一种解放；更多时候，它是社会权力的映射。
让我们，打开时间的相册，一页页翻过。
1910年代：束缚下的典雅世纪初的美，是一场关于“曲线”的游戏。
那时的女性被称为“沙漏”，腰肢纤细得仿佛能被一只手握住。为了拥有这样婀娜的身形，女性们将身体牢牢束缚在紧身胸衣之中，不惜牺牲呼吸的自由。挺胸、提臀、高腰、宽臀，一切都服务于一个目的——呈现所谓的“理想体态”。
那是一个强调端庄、沉稳的年代。长发及腰，厚重盘起，帽子饰以羽毛、网纱，像一位不动声色的女王。美，是静止的雕像，不许反驳。
但这世上的一切从来就不甘于沉默。
1920年代：“男孩风”的叛逆一战结束，女性上街游行，投票权的获得带来一波解放的浪潮。而在美容标准上，这场革命来得更彻底。
女性放弃紧身胸衣，剪去长发，换上短裙，开始涂口红和描眼线。流行的是“男孩风”——身体扁平、胸部平坦、臀部不再突出。女性第一次用外表表达态度：我，不是你定义的“女人味”。
她们像是用身体声明：美，是自由，而非规训。
1930年代：轮廓的回归1920年代的反叛，如潮水般洒落，却也如潮水般退去。
三十年代，大萧条来临，社会渴望稳定，女性的身体也随之“温和”起来。婴儿肥不再可耻，纤腰与胸部的轮廓重新被强调，但比起1910年代的“沙漏”，这次更自然、更柔软。化妆也趋于柔和——珊瑚色唇膏、弯曲眉型、眼影收敛。
美的标准从极端叛逆回到一种中庸——既不放纵，也不克制。
1940年代：战争时代的坚韧美第二次世界大战爆发，男性奔赴战场，女性进入工厂。
“Rosie the Riveter”的宣传画成为那个时代最具代表性的形象：她结实、勇敢，双臂有力。虽然战争让女性失去了美化自己的时间与资源，但这种力量感，反而成为一种新的“美”。
那是一个用劳动和汗水定义的年代。美，从不止于外表。
1950年代：“新女性”的柔软曲线战争结束，人们渴望回归“正常”。于是，五十年代掀起了一场“女性化”的大复兴。
迪奥的“New Look”成为时尚标志：收腰、蓬裙、突显胸部与臀部。玛丽莲·梦露成为全民偶像，她的“36-24-36”成了衡量女性美的黄金公式。这个时代的美，是柔软、丰满的，是男性视角下的女性幻想。
但，梦露的笑容背后，是她长期服用镇定剂的现实——这种“美”本身，仍带着时代强加的枷锁。
1960年代：Twiggy的极致瘦美六十年代，女性的身形再次急转直下。
Twiggy，这位英国模特以14岁般的骨感身形走红全球。瘦、瘦、再瘦，成为全世界女性的共同焦虑。无胸、无臀、短发、浓眼线，一切都为打造“娃娃脸+男孩身”的极简外貌。
如果说五十年代的美是男性对女性的幻想，那六十年代的美，是女性对自己身体的“抹除”。
1970年代：自然风的苏醒厌倦了Twiggy式的骨感，七十年代转向了更自然、健康的审美。
健美、运动成为关键词。有氧操风靡全球，阳光、活力的形象成为主流。女性不再用紧身衣藏起身体，而是穿上运动背心、大喇叭裤，在街头自由奔跑。
妆容回归自然，长发披肩，化妆以裸妆为主，强调“我本来就很美”。
那是一个女性重新握回身体掌控权的年代。
1980年代：巨发与夸张的年代八十年代，是消费主义的狂欢。电视、广告、名模齐上阵，打造“超人气女神”。
美丽不再是“天然”，而是“打造”。夸张眼影、艳红口红、喷雾定型的高耸发型，都在向世界喊话：看我，别低头！
健美女模走红，举重、跑步、健身操成为主流。曲线、肌肉、性感并存。美容不再温柔，而是霸道而昂贵的“战场”。
1990年代：“病态美”的极端化然而，当消费狂潮过后，九十年代的时尚审美急转直下。
Kate Moss引领的“Heroin Chic”风潮，将极度消瘦与病态虚弱美化成一种“冷感美学”。黑眼圈、蒿色皮肤、垮肩，成为时尚T台上的常态。
这不是自然的瘦，而是掐断呼吸的瘦。它不是“美”，而是“忍”。
2000年代：健身身材的新时尚进入新千年，健身风潮再次回归。
这一代女性被要求——“瘦但不柴，壮但不胖”。她们要有紧实腹肌、挺翘臀部、纤细手臂。维密天使们的走红，将“完美身材”定义为一种职业标准。社交媒体上充斥着“怎么练出马甲线”、“如何练出翘臀”。
化妆风格回归极简，发型自然柔顺。“裸妆”盛行，但实际上背后隐藏的是高强度护肤、修容、滤镜和灯光。
2010年代至今：多元化的觉醒这一时期，美容标准终于开始真正“松动”。
卡戴珊家族让丰臀、丰满嘴唇成为新美学。但与此同时，“身体积极”（Body Positive）运动也悄然兴起。越来越多的品牌启用大码模特、多元肤色、不同年龄。社交平台给了普通人展示“真我”的空间。
女性开始大胆说出：“我不是为了取悦任何人而存在。”
美，终于不再是社会统一印发的说明书，而是一块可以自由书写的留白。
尾声：美，是一面镜子百年风云，女性的美容标准像潮汐般更替。但潮水之外的那片大海，始终是女性自己。
从沙漏身形到男孩风，从梦露到Twiggy，从病态美到健身狂热，再到如今的多元化，美从未静止，也从不等人。
美，不该是他人目光的倒影，而应是自己灵魂的光芒。
当你站在镜子前，不再是为了迎合谁的眼光，只是轻声说一句：“我，就是美。”
