清嘉庆十七年（1812年）农历五月的一天，福建省台湾府淡水厅（今台湾新竹）的新任同知（即地方主官的副职）查崇华抓获了一名在民间妖言惑众的犯人。

此人名叫高妈达，福建漳州府人，在台湾生活已有数年时间。

但从去年开始，此人在淡水厅附近的民众里大肆宣传什么“清朝无道、世道将改”，又忽悠民众加入一个名叫“天理教”的宗教团体，说这个团体的“教主”——林清乃是“弥勒佛下凡”，“受天之命”要取代清朝皇帝统治天下。

前段时间，他被人举报，于是被官府抓了。

查崇华抓获此人后，一开始只是作为一般的邪教徒进行审问，没想到这个高妈达是个软骨头，挨了一顿打之后，不但完全招认了自己拉人加入天理教的事，而且还供出了一个让查崇华吓得冷汗直冒的天大秘密——据他交代，天理教已经制定了计划，要在明年闰八月十五日在直隶（今河北省）、河南、山东三省同时起义，还要在同日发动对紫禁城的袭击，杀死狗皇帝，建立新王朝！

查崇华马上赶到了台湾府衙门，向台湾知府汪楠汇报了此事。

不料汪大人呵呵一笑：“查大人您刚来台当官，对这的情况有所不知。在这儿各种邪教多如牛毛，隔三差五就有说自己是神佛附体，扯旗造反的，光本府就捕杀过好几个邪教头子。他们充其量就是攻打个县城，什么攻打紫禁城，纯属胡说八道！我看这小子是为了保命现编瞎话呢，把他宰了算了！”

查崇华虽然心存狐疑，但顶头上司如此定案，自己也不好说什么，只得下令把高妈达斩首示众。

谁也没想到的是，这个倒霉的高妈达说的竟然是真的……

02

这一年的年底，一个名叫李文成的人从河南滑县来到了直隶顺天府大兴县的黄村，同天理教的教主林清见了面。

林清是浙江人，早年干过书童，做过小生意，后来在大兴县衙谋了份差事，也算是混进了体制内，但只当了个从九品以下的“不入流”小吏。

级别虽然很低，但林清的野心却很大。

几年前，他通过一个偶然的机会接触到了一个名叫“荣华会”的宗教团体，这个团体整天宣扬“念佛消灾”、“行善积德”，本身是个很佛系的社团。

但林清发现，这个社团信徒不少，而且很多都是下层屁民，对社会相当不满，完全可以加以利用。

于是乎，林清就加入了荣华会，成为一个分舵的舵主。

接下来几年里，他到处施舍钱财、笼络人心，很快就成为信徒心目中的带头大哥，于是他顺利踢掉了原来的教主，成功上位。

上位之后，他就把荣华会改名为了“天理教”，并且把原来荣华会的理念也给改了，整天宣传朝廷腐朽残暴，嘉庆皇帝昏庸无能，上天要让弥勒佛下凡取而代之，重新建立一个天堂般的国家。

当时的大清，本来各种地下反清势力就一直没消失过，再加上乾隆后期以来吏治腐败、灾荒频发，天理教这一宣传，很快就吸引了大批日子过不下去的屁民加入。

没几年的工夫，天理教就发展了几万的教徒，甚至把堂口开到了遥远的台湾。

《武状元苏乞儿》中的天理教教主赵无极，原型就是林清

其实，当时的大清境内，像林清这样以神佛附体包装自己、宣传改朝换代的秘密组织并不在少数，但大多数都只停留在发展信徒、聚敛钱财的水平上，因为谁都不傻，知道大清朝二百年的基业，岂是说推翻就推翻的？

你耍耍嘴皮子，骗点儿信徒的钱财，官府可能不太把你当回事，抓住了也能用银子免死，但你要真的扯旗造反，那可是千刀万剐、抄家灭族的罪！

但林清却不满足于这种打嘴炮式的“反清”，他要真的动手开干！

03

今年年初的时候，他和李文成等几个天理教的舵主在河南滑县举行了秘密会议，会上确定了明年（即嘉庆十八年）闰八月十五日在冀、鲁、豫三省同时举行起义、同日对紫禁城发动袭击的行动计划。

之所以选择这一点，是因为林清夜观天象，认定这一点将是“应劫之日”，是天定的改朝换代之时。

但是，等到这年十月，官府颁发了嘉庆十八年的“黄历”之后，林清等人才赫然发现：“黄历”上居然没有了闰八月！

其实，这只是清廷的钦天监为了让冬至日落在惯常行祭天仪式的十一月，才将当年的闰八月挪到了来年的闰二月，完全是个无心之举。

但这一下却让林清等人懵了逼：闰八月都没有了，那闰八月十五还怎么起义啊？

眼看各地教徒人心惶惶，没办法，作为天理教“二把手”的李文成只好从河南跑到顺天府来亲自面见林清，商讨起义计划的问题。

一见面，李文成就问：“教主，清廷如今取消了闰八月，咱们原定的起义计划怎么办呢？要不要推迟？”

林清说：“箭在弦上，不得不发！朝廷取消了闰八月，就是因为怕我们在应劫之日起事，我们偏要在这一天起事！闰八月没有了，我们就把九月当成闰八月，起义时间改为九月十五日！”

两下议定之后，李文成马上回到河南，通知各分舵起事时间改为九月十五日，而林清也在加快进行袭击紫禁城的准备工作——他在京城宣武门外租了一个小院，对外说是卖鹌鹑的，实际上却在小院内积聚火药和枪械，并作为从外地来京的敢死队员的落脚点。

一切准备就绪后，林清等着起义时间临近。

04

但正所谓没有不透风的墙。

嘉庆十八年（1813年）九月初十，豫亲王府的一位名叫祝海庆的差役，突然跑来向豫亲王裕丰告密，声称他的族兄祝现，现已加入天理教，并且率领部分天理教徒隐藏在京郊的桑垡村。

两天前祝现找到他，说要在九月十五带队袭击紫禁城，要他到时候一起参加，事成之后可以封个“开国元勋”。

祝海庆听完吓得要死，犹豫了两天，还是决定向主子告密，以求保住自己的身家性命。

可他没想到，听完他的陈述后，裕丰只是淡淡地回复道：“皇上现在正在热河搞木兰秋狝，估计还有几天就该回来了，到时候我会向皇上禀报此事的，你下去吧！”

这么重大的事，为什么裕丰却没有什么反应呢？

要说完全是因为裕丰愚蠢或者不作为，这也是冤枉他了。

咱们毕竟是知道后来发生的事，是站在“上帝视角”看待问题，但你若是站在裕丰的视角上，这种宗教团体以小股武装袭击皇宫的事，在大清，甚至在中国的历史上都不曾发生过。

现在突然有这么一个仆人前来告密，言之凿凿有人要袭击皇宫，你会选择坚信不疑还是只当是个谣言呢？

假使你真的信了，整个京城必然要大动干戈，结果最后证明这事儿根本不存在，皇上是不是又要问你的“误信谣言、攘扰中外”的罪名呢？再者，保卫皇宫是由领侍卫内大臣负责的，京城的防务则由步军统领衙门负责，至于京城外面，那就是顺天府的事儿了，哪一条都跟你豫亲王无关。

正所谓不在其位，不谋其政，裕丰自然是多一事不如少一事了。

清代北京城防务分区示意图。黄框内的为领侍卫内大臣负责，蓝框内

05

时间终于来到了九月十五日这一天。

这天中午时分，林清在宣武门外租下的小院大门打开了，200多名天理教敢死队员鱼贯而出。

他们有的化装成小商贩，有的化装成外地来京的游客，还有的化装成游方的僧侣和道士，三五一群地走向宣武门。

驻守宣武门的官兵没有任何怀疑和阻拦，让他们顺利地进入了北京内城。

进城之后，按照原定计划，他们分成东西两路，分别向紫禁城的东华门和西华门走去。

紫禁城的外面原本有一道“皇城”，在明代和清初的时候也是禁止百姓入内的。

但是到了清代中期以后，皇城逐渐对外开放，进入皇城做买卖的百姓越来越多，店铺一直开到了紫禁城的红墙外面。

因此，天理教敢死队一直行进到东华门和西华门外都没有受到任何阻拦。

晚清东华门外的景象，可见防卫并不严密

申时初（下午3点），敢死队准备对毫无防备的东华门发起突然袭击。正在此时，一个意外突然发生了——因为东华门外的道路狭窄，聚集在一起的天理教敢死队员把路给堵住了，结果引起了过路商贩的不满。

双方先是争吵，继而发生肢体冲突，撕扯之间，一名敢死队员的衣服被扯破，藏在里面的短刀露了出来。

守门的官兵一看这情况，马上反应过来，立刻开始关闭东华门。

敢死队的领队陈爽眼看已经败露，只得下令全体队员拼命冲门。

但因为官兵反应得快，最终只有十几个敢死队员得以冲进东华门，其余的人被挡在了门外，全都分头跑路了。

敢死队冲进了东华门后，因为有宫内太监做内应，直奔离东华门最近的协和门，想从这里冲进三大殿，没想到在协和门前遇到了内廷护军。

陈爽一看对方人多，只得赶紧带着人往北跑，想跑到后宫挟持皇子和嫔妃。

没想到跑到紫禁城前庭和后宫分界线的景运门时，却发现景运门已经关闭。

前无去路，后面护军又追杀过来，陈爽走投无路，只得缴械投降，东路的天理教敢死队至此宣告失败。

“癸酉之变”中紫禁城东路交战路线示意图

06

就在东路天理教敢死队缴械投降的时候，紫禁城的西半部却正在发生激战。

西路的天理教敢死队领队的是陈文魁，他这一路进军非常顺利，于申时初突然袭击西华门，守门官兵猝不及防，被他们全部冲进了门内。接着，在宫内太监内应的带领下，陈文魁率领100多名敢死队员从武英殿西侧道路一路向北，直扑乾清宫。

陈文魁他们冲进紫禁城的时候，嘉庆的皇二子、皇三子、皇四子正在乾清宫内的尚书房读书，突然间就听到外面一片喧哗，间或还有喊杀之声，顿时就懵了，不知道发生了什么事。

紧接着刚刚下班的大学士宝安跑来禀告三位皇子，说宫里进了贼人，正在朝乾清宫杀来。

关键时刻，三十一岁的皇二子绵宁最先从懵逼状态中恢复了清醒，马上下令关闭乾清宫的前面的两座宫门——隆宗门和景运门，然后让大内总管常永贵赶紧从武备库里取出腰刀、弓箭和火枪。

趁着常永贵去拿武器的空挡，绵宁让太监带着年幼的皇四子去储秀宫避乱，自己带着十八岁的三弟绵恺跑到养心殿，爬到了养心殿的屋顶上观察局势。

这一看不要紧，只见一百多头裹白巾的“贼人”手持刀枪火器，在手持白旗的头目指挥下正从南向北扑来。

他们一看隆宗门已经关闭，无法进入乾清宫，于是开始攀着大树爬上围墙，准备翻墙进入养心殿。

正在关键时刻，常永贵拿着武器跑来了。

绵宁临危不乱，马上拿过一支火枪，装填弹药，对准正在翻墙的一名天理教徒，一扣扳机，把对方一枪撂倒。

紧接着又一名天理教徒攀上了围墙，多亏了旁边的皇三子绵恺帮忙装填好了另一支火枪，绵宁接过火枪，又是一枪撂倒了对方。

接着第三个天理教徒又爬上了围墙，此时绵宁已经没有火枪可发射了，紧急关头，仪亲王的儿子绵志拿着火枪赶来了，一枪把这名翻墙的教徒击毙。

被连续打死三个人之后，天理教徒不敢再爬墙了，陈文魁于是指挥敢死队猛撞隆宗门，企图强行破门而入。

但隆宗门的门扇实在太厚，缺乏攻城器械的敢死队员无法撞破门扇。陈文魁又下令赶紧找可燃物，准备火烧隆宗门。

就在这来回折腾之间，得到了消息的庄亲王、成亲王和仪亲王带着大批的援军从神武门冲进了紫禁城。

双方在隆宗门前一场恶战，陈文魁寡不敌众，只得指挥手下往南逃，企图从西华门再冲出皇宫。

但刚跑到武英殿的御河边，他们就被宫内的护军和侍卫们围住。

眼看突围无望，陈文魁等人只得放下武器，全部束手就擒。

“癸酉之变”中紫禁城西路的交战路线示意图

此时天色已近黄昏，“癸酉之变”终于落下了帷幕。

据统计，癸酉之变中天理教徒共31人毙命,41人被俘，紫禁城侍卫41名被打死，60名被打伤。

07

第二天，正在从热河返回北京途中的嘉庆皇帝接到了加急奏折，知道了天理教袭击紫禁城的大事件。

震惊之余，他感到非常不解——按理说，京城乃首善之区，布防严密、耳目众多，何以对天理教在眼皮子底下长达数月的密谋一无所知？

皇宫大内，更是戒备森严，光是大内侍卫就不下数百人，护军更是有上千人，何以让百十来人的乌合之众直接杀进紫禁城，直捣乾清宫？要不是皇二子临危不乱，亲自上阵杀贼，还不知道要酿成什么后果！

这大清国到底是怎么了？

汉唐宋明历朝历代都没发生过的“奇变”，怎么就发生在了大清朝，发生在了这嘉庆年间呢？！难道我这个皇帝真的当得天怒人怨、人嫌狗弃？可是我登基十八年来，就算没啥政绩吧，起码也没有害民之举啊！

不解归不解，难过归难过，嘉庆还是强逼着自己振作精神，对此事迅速做出了各种批示。

首先当然是表彰有功人员。

在此次事变中表现出色、起到关键作用的皇二子绵宁，被加封“智亲王”，并加亲王双俸，帮绵宁一起杀贼的皇三子绵恺也得到了嘉奖。

而亲手毙贼的仪亲王之子绵志，则从贝勒晋升郡王。还有在这场事变中阵亡的四十一名护军和侍卫，以及受伤的六十名护军和侍卫，也都被分别抚恤和褒奖。

其次就是严厉惩处相关责任人。

首当其冲的责任人就是负责皇宫安全的领侍卫内大臣定亲王绵恩，嘉庆训斥他“年纪既老，而遇事全无主张”，下令撤了他的领侍卫内大臣，并罚俸三年，以示薄惩。

其次就是九月十五当天负责守卫紫禁城的护军统领杨澎曾，直接一撸到底，充军新疆。

当然，负责京城安全的步军统领衙门也不可能置身事外，九门提督吉伦也被一撸到底，交部议处。

其他如直隶总督、顺天府尹等，也都纷纷被摘了顶子，一夜回到解放前了。

最后一个倒霉蛋就是最早知道天理教密谋的豫亲王裕丰。

祝现被官府抓获后，供出了曾拉族弟祝海庆入伙的事实。

官府随即又把祝海庆捉拿归案，为了减轻罪责，祝海庆把自己曾向裕丰告密的情况和盘托出，嘉庆闻讯大怒——你裕丰也是爱新觉罗家的人啊！这爱新觉罗家的江山你就一点都不上心啊！这么大的事你明明知道了，却一声不吭，你还配当亲王吗？！

于是，一道圣旨下来，裕丰被革除王爵，在王府中圈禁，同时罚俸十年，直接宣告了他的政治生命完全终结。

08

嘉庆对这个事变的最后一个行动，就是颁布了一道《罪己诏》。

在这份“检讨书”中，嘉庆对大清时下的官场风气进行了精辟的总结，归结起来四个字——“因循怠玩”。

所谓“因循”，就是处处墨守成规，得过且过，毫无主动精神；所谓“怠玩”，就是对自己的岗位和职责不上心、不负责、不担当。

至于为什么会搞成这种局面，嘉庆也无法说清楚原因，只能把责任都归到自己身上，说自己“德凉愆积”，又发誓要“返躬修省、改过正心”，以“上答天慈，下释民怨”。

为了永远铭记这次事变的教训，他还特地让人保留了隆宗门激战时射在匾额上的箭头，这枚早已锈蚀的箭头一直被保留到了今天。

黄圈内的即为留在隆宗门匾额里的箭头

说实话，在这次事变之后，嘉庆确实也做出了不少改革之举，例如放宽吉林、黑龙江的“柳条边禁”，允许民人前往开垦荒地；重用部分德才兼备的汉人官员；加大对受灾各省赈灾和救济的力度；重新整顿京城防务和宫廷门禁；加强对百姓的“教化”和保甲制度；对“怠玩”的官员加重处罚力度……

等等等等，不一而足。

然而，这些修修补补的措施终究无法扭转大清国一路走向颓败的大趋势，嘉庆只能眼睁睁看着自己的王朝继续在“因循怠玩”的路上不断沉沦滑落。甚至一直到他的生命快要走到终点时，官员们还要再跟他开个大玩笑……

（未完待续）

参考文献：《清史稿》、《清实录》、《清史列传》、《靖逆记》、《啸亭杂录》、《钦定平定教匪纪略》、《圣武记》