在国民党军史上，刘峙是个绕不开的特殊人物。他曾被蒋介石视为 “福将”，备受倚重，在北伐、中原大战等诸多战事初期，一路顺遂，屡立战功，官职扶摇直上，成为蒋介石 “五虎上将” 之首，风光无限。然而，在很多人眼中，尤其到其军事生涯后期，他却沦为遭人讥讽的 “猪将”，被指作战无能、指挥失误，在战场上一败涂地，反差极为鲜明。这般天差地别的评价背后，究竟藏着怎样的故事？

刘峙 “福将” 之名最初起于北伐时期。1926 年，国民革命军誓师北伐，刘峙时任第二营营长，担任总预备队，随军先后参加武昌、南昌攻城战。在武昌城下，北伐军久攻不克，伤亡颇大，刘峙所部也陷入苦战。然而，转机突现，吴佩孚守军因粮草断绝，无奈投降，刘峙恰在此时率部赶到，不费太多周折便进入武昌城，首获 “幸运” 之名。

同年，在南浔铁路之战，刘峙率部与孙传芳军激战。面对孙传芳的精锐，战斗异常惨烈，刘峙部死伤众多，但关键时刻，友军及时赶到，协同作战，最终成功击败孙传芳，为北伐军打开局面，刘峙作战勇猛又 “运气爆棚” 的名声开始在军中传开。

真正让他在国民党高层眼中坐实 “福将” 之名的，是龙潭战役。1927 年 8 月，孙传芳孤注一掷，倾巢出动突袭南京，妄图扭转败局，一时间南京城危在旦夕。刘峙原本奉命去杭州休整部队，得知战事后，立刻率部星夜驰援。途中火车却突发相撞事故，死伤 200 余人，刘峙却仅受轻伤，他不顾伤痛，迅速带伤指挥部队投入战斗。当时战场局势混乱，孙传芳军攻势凶猛，刘峙部苦苦支撑，几乎力竭。就在千钧一发之际，桂永清率援军赶到，两面夹击下，孙传芳军溃败。刘峙凭借此战，在国民党高官心中彻底树立起 “福将” 形象，蒋介石对他更是青睐有加，很快将他擢升为第一军军长兼第二师师长。

然而，抗日战争的烽火一起，刘峙就彻底现了原形。1937 年，全面抗战爆发，刘峙被任命为第一战区副司令长官兼第二集团军司令，负责防守平汉路沿线。当时日军气焰嚣张，机械化部队沿平汉路快速推进，刘峙却沿用旧有的阵地防御战术，将部队分散在漫长的铁路线上，呆板应对。

日军在良乡、固安突破防线后，刘峙惊慌失措，完全没了往昔的 “果敢”。他不顾战场局势，不组织有效抵抗，直接率总部沿平汉线一路南逃，从保定狂奔至石家庄，防线如溃堤般一泻千里，致使华北大片国土沦陷敌手。部队在混乱撤退中损失惨重，装备丢弃无数，士兵士气低落，百姓也陷入日军铁蹄之下，惨遭蹂躏。这一战，让他 “福将” 之名扫地，国人愤慨不已，“长腿将军” 之名不胫而走，成为他一生洗刷不掉的耻辱标签，曾经的辉煌战绩瞬间被这一败笔掩盖，在民众心中形象崩塌。

到了解放战争，刘峙更是一塌糊涂。1948 年，国共双方在徐州地区剑拔弩张，一场决定中国命运的大决战 —— 淮海战役即将打响。此时的蒋介石，却陷入无人可用的困境，选来选去，无奈只能重新启用刘峙，任命他为徐州 “剿总” 司令。消息一出，国民党军内部一片哗然，质疑声、嘲笑声不绝于耳。邱清泉就公开抱怨：“徐州是南京的大门，应派一员虎将（指薛岳）把守。不派一虎，也应该派一只狗（指顾祝同）看门。今派一只猪，眼看大门是守不住了。”

刘峙走马上任后，果然不出众人所料。面对解放军的战略布局，他毫无头绪，作战计划混乱。蒋介石虽派杜聿明前去协助，可刘峙又担心被夺权，对杜聿明的正确建议诸多掣肘。在淮海战役的关键节点 —— 黄百韬兵团被围时，他救援不力，指挥部队行动迟缓，各兵团之间协同混乱，被解放军逐个击破。最终，国民党军在淮海战役中一败涂地，55 万大军灰飞烟灭，刘峙 “猪将军” 的名号也彻底坐实，成为众人眼中葬送国民党军主力的罪魁祸首，遭人唾弃。

刘峙从 “福将” 沦为 “猪将”，原因是多方面的。首先，他自身军事素养存在严重短板。早年虽作战勇猛，但多依赖传统战术，缺乏对现代战争战略战术的深入钻研，面对日军的机械化兵团、解放军的灵活战术，应变乏术，一味墨守成规，注定要吃败仗。

蒋介石的用人之道也是关键因素。蒋介石用人首重忠诚，刘峙对他死心塌地，在诸多政治风波中坚定站在蒋介石一边，如 “中山舰事件”“四一二政变”，让蒋介石视他为心腹，即便军事上表现不佳，也屡次委以重任，这无疑给了刘峙在高位上持续犯错的机会。

时代局势的急剧变化更是刘峙跌落神坛的大背景。北伐、中原大战时期，战争规模、形式相对简单，刘峙凭借运气与勇猛尚可应付。但抗日战争、解放战争，战争的复杂性、残酷性、现代化程度大幅提升，国际国内形势错综复杂，战略决策、协同作战、后勤保障等诸多环节都需精细谋划，刘峙的那一套早已过时，跟不上时代，失败也就成了必然。

刘峙的一生，犹如一面镜子，折射出旧时代军事、政治的诸多乱象。他从 “福将” 到 “猪将” 的转变，警示着用人唯亲的弊端，忠诚虽可贵，但绝不能替代才能，否则只会误事误国。于个人发展而言，躺在过往功劳簿上，不与时俱进提升自我，终会被时代抛弃。对国家、军队来说，紧跟时代潮流，钻研先进战略战术，培育高素质军事人才，方能在风云变幻的历史洪流中站稳脚跟，不重蹈覆辙，向着光明与胜利稳步前行。