一年一清明，一岁一追思。

我出生在渭北一个普通的农村，也不知道其它地方也是如此，我们那里很特别，基本上一个村只有几个大的姓氏，如果要找某个姓的人，就去某个村准没错。

在我们村里，有两大姓氏，一个姓戴，一个姓黄。好巧不巧，我的母亲姓黄，所以整个村子基本都是我家的亲戚，因而我有许多的妈妈们，有姑妈，也有姨妈，还有舅妈。这就小时候让我特别疑惑，我咋这么多妈妈们。

虽然长大了，就明白了，但是儿时的记忆总是历历在目。而我的妈妈们带给我的欢乐，每每让我动容，更何况今天是清明。

而这样的结果就是家族很大。是的，我有三个爷爷。

据说太爷爷是当年从湖北迁过来的，到了爷爷这一辈，兄弟三个，爷爷是老大，下面还有两个兄弟，我平时称呼他们为二爷，三爷。

我爷爷有七个儿子，一个闺女。

二爷爷有一个儿子，三个闺女。

三爷爷有两个儿子，三个闺女。

其中对我最好的是我的四妈，她是四伯的媳妇。在我的印象里，四妈是没有什么文化的，这个不是贬义词，农村人的意思就是没读过书，甚至连自己的名字都不会写。

村里如果有什么事情需要签字，四妈就会画个圈，而且是不那么圆的圈。（我甚至很长一段时间都不知道她具体叫什么，只知道她也姓黄，没错，和我的妈妈同姓，算是本家。）但是这个圈，她自己却认得，非常的神奇。别人如果拿来签字本，她就能说出来这个是不是她签的字，只是解放前，没有机会读书识字罢了。

四妈是不会骑自行车的，但是每次赶集，需要驼很多东西，一个人又背不动，倔强的她，每次都是推着自行车去，然后满载着又推回来。路上遇到熟人，打趣说你这又买的啥好东西，压的车子都骑不动了。她只是冲人一笑算是回应。

印象里，就像大多数勤劳的农村妇女一样，四妈是个能干的女人。她特别会蒸馒头，不管是普通的馒头，还是花卷，豆包，肉包，菜包，甚至是做韭菜盒子，菜卷卷，各式面条和饺子混沌，只要别人会做的，没有她不会做的。

每次去她家，我总能蹭吃到一堆美味，她待人特别热情，恨不得把所有的好吃的都给我吃，虽然语言表达不是那么丰富，但是一句话总让我暖心：俄娃吃，不够了再拿（陕西方言）。

我记得我最喜欢她做的玉米塌塌，就是用玉米整得馒头，吃起来特别的甜，我每次馋了就去四妈家，她总能变戏法般拿出来我想吃的美味。如果赶巧没有，她就会让我晚点再去，几乎是有求必应。完了还不忘说一句，这娃瓜哩，这在旧社会都是没啥咥了才吃这个，你咋爱咥这个？

四妈有一次做农活时，不小心从车上掉下来，导致脊柱出了问题。不久就去世了，从此，我失去了一个妈妈，就很多年没有吃到过玉米塌塌了。后来工作了，也去买过饭店里做的玉米塌塌，但是总感觉还是四妈做的更好吃。印象比较深刻的是我的六妈，但是严格意义我不能叫她六妈，因为我的六伯是上门女婿。但是还是在一个村里，他们家的孩子是村里为数不多的异姓，我还是长大了才知道，小时候大人也没人告诉我。

六妈的个子比较矮，也没读过几天书，但是她会些自己的名字。据说是解放后扫盲班学的，因为有两个儿子两个闺女需要照看，学习时间不多。最后就学会了写自己的名字，这其实已经超过了很多人了。

记忆中六妈家总是有各种各样的果树，据说以前家里是山上的。（具体到现在我也没有考证，以及为啥六伯是上门女婿而又住在我们村我也没有考证），我吃的第一个核桃，是六妈给我的。也许我小时候比较馋，又或者是作为一个80处于物质短缺向物质丰富过渡时期，我对吃这件事总是记忆最为深刻。

那个核桃是绿皮的。

可能对于很多城里长大的孩子来说，核桃应该是白皮或者棕皮的。但是其实核桃是绿皮的，有一个“果肉”包裹着核桃。有点像桃子一般，不过外面的果肉比较苦，不能吃。

农村一般需要把核桃堆在一起，盖上稻草和麦壳以及沙土，浇上水，等外面的“果肉”腐烂后，核桃的真容才会一股脑露出来，所以很多核桃的皮是棕色或者黑色的。

印象里六妈种过很多种果树，有杏儿，有桃子，有葡萄，也有苹果。

其中90年代种苹果那会，市场行情特别好，果子销路也很好，六妈家挣到了钱，成了村子少有的先富起来的人家。

但是她还住在原来的房子里，或者原来的生活，每次去她家，总会用自己种的各种水果招待我，有时从她家门口路过，看到我了，偷偷拦住我，给我塞点各种副食点心。

多年的劳作，让六妈几乎落下了一身的病根，经常腰酸背痛肩膀疼，尤其是随着年龄大了后，这种折磨越发明显。

后来没办法，六妈就迷上了理疗和按摩，以此来减少病痛，每次去一趟就会缓解很多。但是每次都没法去根，尤其是下雨后，就像类风湿性关节炎一样每每折腾着她。

最后一次她又去按摩理疗的时候，由于骨质疏松，导致伤到了脊柱，不久就过世了。

三舅妈是村里最胖的女人。

不是因为吃的多好，就是因为易胖体质，传说中喝凉水也会长三两肉的人。但是她却是个极度乐观的人，应了那句心宽体胖。

三舅妈是出了名的人缘好，不管谁家有个红白喜事，她指定都去帮忙。不仅大小活都做，也不计较别人给她报酬。

需要洗碗了，招呼一声她立马就到，桌子没人收拾，她又会急忙过去帮衬，闲了下来就帮着摘菜或者给灶堂添把柴，总是一副忙碌的身影，试问哪个主家不喜欢这种邻家。

90年代末期，渭北的农村还保留着牛耕田的劳作方式，虽然很多人慢慢开始用上了机械农具，三舅妈却依然保留着用牛犁地的旧时耕田，因为三舅妈特别会养牛。

三舅妈养牛是一把好手，而且是天生的。什么时辰该喂草料了，啥时候该给牛吃细料了，甚至她还给牛吃鸡蛋。她养牛比养孩子还用心。闲暇之余，就会用一个鬃刷子帮牛梳毛，她养的牛，总是油光发亮。

每次下地，别人都是用鞭子吆喝牛干活，三舅妈不用，她就像懂得类似牛言牛语一般，对着牛说几句话，得，驾，喔，吁，几个词在恰当的时候一喊，那牛就像听懂了的，一会慢走，一会加速，一会转弯，一会停下来，配合的天衣无缝。在别人手忙脚乱的时刻，她已经和三舅把活做完了，特别的神奇。

不管风吹雨打，也不管四季更替，地里总有干不完的活，三舅妈却总是永远保持着自己的身材，胖乎乎的，但是从不会因此耽误做事。

直到后来，儿子买了四轮拖拉机，种地告别了牛耕田的时候，三舅妈也不舍得把牛卖掉，只是偶尔把牛拉出野地里遛遛，仿佛溜娃一般，陪伴着她的老伙计。

有一天半夜，三舅妈突发脑溢血，从炕上跌了下去，躺了几个小时三舅也没有发现，后来三舅醒了，看到躺在地上的三舅妈，想把她扶上炕，但是由于三舅妈体重太大，三舅废了九牛二虎之力才把她挪着靠着炕边，这才想起来打电话给自己儿子，可惜太迟了，送到医院之前人就没了。

后来听医生说，脑溢血的时候，不要挪动病人，原地急救或者喊医院来人，三舅妈或许还不至于那么早的走了，后来三舅每每对人说起来这事都后悔不已：她三舅妈那么胖，我咋就想着挪她呢，唉！！

三舅妈走后，养了一辈子的牛也被卖了，也许是没人像三舅妈那么细心的人去照料，也许是怕看到那头老黄牛，触景生情，又想起曾经养它的三舅妈吧。

又是一年清明至，清风折柳寄哀思。有人说，死亡算不上真正离开，被人遗忘才是。我的妈妈们，以前的那些事还依然历历在目，有我的深深思念，他们总会在天上看着我，祝福着我。

小时候路过荒坟乱岗十分害怕，慢慢的年龄大了，反而不会有了。因为那里的每一个人，其实都有人惦记着，我们所害怕的，却是别人思念的，哪有什么孤魂野鬼，只有无处安放的骨肉分别之痛。

每每到了清明节，总是格外伤感，这个节日给了我们怀念亲人的机会，所以多看望一下那些离世的故人，多陪伴一下那些挂念我们的亲人朋友吧。

不要只顾着往前赶路，而忘了身后的人。