“他上课只要一抬头，我们就知道讲错了。”

时隔多年，哈尔滨第三中学的数学老师，提起九省状元王百洋时，至今心有余悸。

2009年，这个16岁少年以716分横扫九省联考状元，成为北大最年轻新生。

课堂上，他是老师的人形纠错机，生活中，他是三岁识字三千的神童。

如今，这位让老师瑟瑟发抖的天才，兑现诺言从海外学成归来，成了中国科研领域的大佬。

1993年，哈尔滨一个普通家庭里，护士母亲发现3岁儿子是真能读字，父亲王德昌随手抽了本《现代汉语词典》测试，结果惊掉下巴，3000多个汉字，王百洋全认识。

这个自由职业者父亲没报早教班，反而把工资全砸进书店。家里堆满杂书，成了小王百洋的专属游乐场。

小学四年级转学大连时，老师看着教材差异建议留级。

父亲大手一挥表示自己儿子能跳级，于是一套超纲试卷甩过去，小王百洋当场考出满分。

10岁读初中，12岁上高中，他一路碾压同龄人，却从不上补习班。

他错题本里没有知识盲点，全是把加号看成乘号这种低级失误。

高中课堂成了老师的噩梦现场，只因王百洋有个让全班窒息的习惯。

他平时低头做题，一旦抬头直视老师，就意味着讲台那位犯错了。

这种压迫感延一直延续到高考。

2009年，16岁的王百洋提前拿到北大保送资格，却偏要参加高考体验一下，成绩一出直接就是状元，语文138分、数学149分、理综297分、英语142分，总分716分横扫九省联考状元。

北大招生组表示少年班给你留位置，没想到他却淡定选了物理系。

在香港大学读研时，王百洋的论文被美国西北大学盯上。

面对全额奖学金邀约，他提了个条件：“学成必须放我回国。”

在芝加哥的实验室，这个中国学霸让教授又爱又恨，爱的是他总能用流体力学模型解出玄学数据，恨的是他连续三年没休过假。

有次王百洋为验证粒子对撞数据，连续72小时没合眼，最后被保安抬出实验室，这种自虐式科研，让他拿下国际物理新锐奖。

2018年，王百洋拒绝硅谷千万年薪offer却出现在甘肃某荒漠基地。

这里进行着中国最前沿的高超音速武器研究，他的任务是解决黑障通信，而这是导弹高速飞行时信号中断的世界难题。

但是生活里的王百洋也很离谱，组员吐槽他分不清生抽老抽，煮泡面都能糊锅。

最绝的是，40岁的他至今不会用外卖APP，被问为何不学，他理直气壮表示点餐要花5分钟，够算两组数据了。

这种极致专注，让他在科研路上越走越疯。

2023年，王百洋团队公布量子雷达突破性进展，可将隐身战机探测距离提升20倍。

从让老师发抖的课堂判官，到让外媒头疼的军工大脑，他展示了什么叫降维打击。

有些人卷的是分数，他卷的是人类认知边界。