媒体镜头里，白百何穿着宽松的灰色T恤，头发随意扎着，蹲在地上帮儿子整理衣领。

丈夫张思麟站在滑梯旁，目光始终追随着玩耍的孩子。

北京某游乐场的下午，这家人的身影混在人群中，和周围带孩子出游的家庭没什么两样。

五岁的孩子抱着彩色气球跑来跑去，白百何的帆布鞋沾着沙坑里的细沙，张思麟的裤脚卷起一截，手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水。

这样的画面最近两年时常出现。

有人见过他们挤在学校门口接孩子放学，白百何把电动车停在树荫下，张思麟蹲着给孩子系鞋带；也有人撞见他们在超市生鲜区挑排骨，夫妻俩讨论着是该红烧还是煲汤。

去年冬天被拍到时，白百何裹着臃肿的羽绒服，鼻尖冻得发红，怀里抱着裹成粽子似的孩子，张思麟拎着两大袋日用品跟在后面。

这些零碎片段拼凑出的日常，和十几年前娱乐版头条里那个明艳的女明星判若两人。

时间倒回2002年，中央戏剧学院表演系的教室里，十八岁的青岛姑娘白雪刚结束形体课。

同班的张思麟拎着两袋包子进来，顺手递给她一个。

那会儿谁也没想到，这个总爱穿白衬衫的男生，会在二十年后成为她孩子的父亲。

校园恋爱总是纯粹，两人一个性子急一个脾气缓，周末挤在出租屋看盗版碟，冬天分着吃烤红薯取暖。

毕业季来临，现实问题摆在眼前，像大多数校园情侣一样，这段感情画上了休止符。

命运的转折发生在剧组《与青春有关的日子》。

白百何跟着前辈去片场观摩，化妆间里撞见正在调吉他弦的陈羽凡。

起初两人互相看不顺眼，她觉得他摆架子，他嫌她问题多。

后来剧组转场内蒙古拍戏，零下二十度的草原上，陈羽凡把自己的军大衣裹在她身上，衣服带着体温和淡淡的烟草味。

2006年领证那天，两人穿着同款牛仔外套，在民政局门口拍了张搞怪合影。

那几年娱乐圈流行"金童玉女"的设定，他们确实符合大众想象：她在颁奖礼上穿礼服，他穿皮衣在台下竖大拇指；他开演唱会，她抱着花篮在后台分给工作人员。

《失恋33天》爆红那年，白百何的日程表精确到分钟。

凌晨四点收工，七点又要出现在另一个城市的路演现场。

陈羽凡的巡演排期同样密集，有次两人在机场转机时碰面，坐在贵宾室各自回工作信息，临走前才想起拥抱都忘了。

家里常年备着行李箱，装好的换洗衣物永远处在待命状态。

这种状态持续到孩子上幼儿园，班主任在家长会上委婉提醒："元宝爸爸这次能来参加运动会吗？"

2017年的泰国之行成为转折点。

泳池边的嬉闹画面被无限放大，舆论风暴来得猝不及防。

陈羽凡深夜发视频澄清两人早已离婚，但公众的窥探欲并未因此平息。

那段时间白百何住在父母家，拉紧窗帘，手机调成飞行模式。

直到半年后陈羽凡涉毒新闻曝光，舆论风向开始转变，有人翻出早年采访片段，发现她提到"家里有人需要照顾"时的欲言又止。

旧同学聚会成了救命稻草。

张思麟接到电话时正在医院值夜班，听筒里传来断断续续的抽泣声。

他开车穿过半个北京城，看见白百何坐在小区秋千上，怀里抱着喝空的啤酒罐。

之后半年，这个儿时玩伴成了最稳定的存在：陪她看心理医生，帮她筛选工作邀约，周末带着她母亲逛菜市场。

有次在超市遇见记者，他下意识侧身挡住镜头，结账时才发现购物车里全是她爱吃的零食。

关于再婚的消息传得很突然。

粉丝在妇产医院偶遇白百何做产检，张思麟拿着检查单跑前跑后。

孩子出生后，有人发现他手机屏保是三人叠在一起的手掌，大人的掌纹里蜷缩着婴儿的小拳头。

现在他们家客厅挂着三幅抽象画，是孩子用指纹按出来的"作品"；

阳台上种着薄荷和罗勒，张思麟做饭时现摘现用；

储物间里堆着儿童自行车和露营帐篷，车把手上还挂着游乐场赢来的毛绒玩具。

社交平台的热搜词条下，点赞最高的评论写着："带孩子玩滑梯比走红毯真实多了。"

最近流出的视频里，五岁的小朋友在游乐场摔了一跤，白百何没急着去扶，蹲在旁边教他怎么自己爬起来。

张思麟掏出手帕给孩子擦眼泪，顺手把妻子头发上的树叶摘下来。

夕阳把三个人的影子拉得很长，远处旋转木马亮起暖黄色的灯。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。