第五十一期
“你不能这样做！我是一名前锋！”——埃弗拉
北京时间7月29日，埃弗拉宣布退役，这位38岁老将曾效力过尼斯、摩纳哥、曼联、尤文、马赛和西汉姆联，六支球队。
毫无疑问，埃弗拉把生涯巅峰期献给了曼联。从2006年到2014年，埃弗拉随曼联拿到5次英超冠军和1次欧冠冠军，可谓功勋卓著。
提到埃弗拉，我们总能想到弗格森时代辉煌的红魔曼联。如今，三爷正式挂靴隐退，就让我们来共同走进他传奇且富有争议的足球生涯吧。
第一节 24个兄妹 儿时靠乞讨度日
1981年5月15日，埃弗拉出生于塞内加尔首都达喀尔，他的父亲曾做过塞内加尔驻比利时外交官，家中有24个兄弟姐妹。
6岁时，埃弗拉随父亲来到法国，并加入法国国籍。尽管父亲做过外交官，但埃弗拉的家庭很拮据。
“我什么都没有，我们一无所有，但我活得好像我拥有了一切。”
是的，和很多贫穷的非洲移民一样，埃弗拉从小要忍受饥饿和歧视，好在他生性乐观，没有误入歧途。
“如果我能告诉你一个关于我人生的秘密，那一定是这个。任何人都有权快乐，任何人都有权热爱这项运动。如果没有这种心态，我的朋友，我就不会坐在这里，作为一名刚刚退役的左后卫，效力过法国队、尤文图斯和曼联的左后卫。”
埃弗拉常说，没有乐观的心态，他如今可能正坐在巴黎城区的一家商店外面乞讨，然后用讨到的钱去买三明治充饥。
“我不是开玩笑，我在巴黎郊区长大，与父母和兄弟姐妹们住在一起。我有24个兄妹，这真不是开玩笑！我们十几个人住在一间房里。”
虽然人口众多，埃弗拉的父亲在大使馆收入尚可，一家人过得不富裕，也不至于无米下锅。
也是由于父亲的原因，埃弗拉一家从塞内加尔来到了比利时布鲁塞尔，埃弗拉又辗转到了法国。
埃弗拉10岁时，父母离婚了，父亲拿走了一切，沙发、电视，甚至椅子，家瞬间一贫如洗。
“我依然非常爱他，但他留给我们一个极其艰难的处境。我和两个兄弟合用一张床垫，我们中的一个人则必须以相反的方向躺着，这样每个人才都有足够的空间。当食物准备好了，你必须跑过去抢你的那份。”
起初，哥哥姐姐们外出找工作贴补家用，后来他们离开了家，同伴侣住在一起。
“最后只剩妈妈、妹妹和我。”
埃弗拉不得不走上街头，干些非法的事情，他经常打架、偷食物、衣物、游戏机，坐在商店外乞讨。
“我讨厌人们用“强盗”这个词。当你在一个帮派枪击和偶尔发生谋杀的地区长大，我才不在乎你是谁，你要做的是生存下来。”
“先生，能给我几个法郎吗?”
“走开，你以为钱是从天上掉下来的吗?”
贫穷、歧视、犯罪，在一片黑暗中，埃弗拉度过了童年。
“但是听着：我很高兴，我总是能感到快乐。”
乐观，是埃弗拉的人生信条。如果没有乐观，他可能已经沉沦，甚至锒铛入狱。
埃弗拉喜欢在社交媒体上分享生活趣事，那可不是他出名或者富有之后开始炫耀。生活在法国贫民区时，埃弗拉从小就喜欢把快乐分享给朋友们。
“我会跳舞，唱歌，穿着戏服，戴着假发，和姐妹们开玩笑。我喜欢逗他们笑，当他们看到我现在的视频时，他们会说‘哦，天哪，我记得你五岁的时候就这么做了’。”
然而，快乐背后是无尽的心酸。
坐在巴黎街头行乞时，小埃弗拉时常思考一个问题：如此贫穷，我真的开心吗？
每当看到母亲辛勤工作赚钱养家时，埃弗拉都意识到自己没有权利抱怨任何事情。
“抱怨有什么意义呢？为什么不乐观一点呢?如果你相信好事会发生在你身上，它就会发生。”
第二节 被人嘲笑的足球梦
埃弗拉还记得第一天上学的情景。
在开学典礼上，每位同学要向全班同学分享未来的志向，很多同学都写的是“律师”或“医生”，埃弗拉则写下了“足球运动员”。
老师很惊讶，他在讲桌前问埃弗拉：“帕特里斯，你真的认为在300个孩子里，你会是那个成为足球运动员的人吗?”
“是的。”
每个人都笑了，哄堂大笑。
在成分各异的笑声中，埃弗拉深知自己的话是认真的。
从小学到中学，埃弗拉坚持踢球，并踢出了一些名堂，却始终得不到任何合同。
第三节 起点丙级俱乐部
1998年，幸运女神垂青了17岁的埃弗拉。
有一天，埃弗拉和朋友们踢室内足球比赛，一个家伙突然询问埃弗拉是否愿意去都灵参加一次试训。
埃弗拉将信将疑，他只知道那个人在巴黎开了一家餐馆。
“所以我想，我应该信任他吗?我最终决定答应，他说他第二天会打电话来。”
埃弗拉回到了家，电话久久未响，他有些丧气，以为那个人永远不会打电话来。
第二天，那个人打了电话过来。
一切都改变了。
埃弗拉和那个人一起去了都灵，试训结束后，都灵队没有给埃弗拉提供合同。幸运的是，试训现场有一个人看中了埃弗拉，他是马尔萨拉俱乐部(Marsala)的一名董事，那是一家位于西西里岛的丙级俱乐部。
那位董事问埃弗拉是否想加入马尔萨拉队，埃弗拉赶紧点点头。
“是的，先生。”
从悲到喜，埃弗拉怀揣激动和喜悦飞回了巴黎。
“我以为西西里的这家小俱乐部，就是我的天堂之门。”
第四节 迷失米兰 神秘的陌生人
17岁的埃弗拉要背井离乡了，他从未独自出国。
前往意大利，困难和思乡接踵而至。
埃弗拉收到了通知，球队要求他赶往意大利北部的一个山村与新队友见面，他们正在那里训练。
埃弗拉从未独自出国旅行过，又不会说意大利语。离开家时，只带了一张写有家里电话号码的小纸片。
“我坐火车去了米兰，在那里我应该换乘另一班火车，它会带我去那个山村。在米兰火车站，我看到一个大屏幕上的字母和火车班次在不停地变化，你知道，就像在老电影院一样。我看着它，再看了看我的票。我的火车在哪里?”
埃弗拉一脸困惑，不知道该怎么倒车。
此时，一个陌生人走了过来，他的一只眼睛是瞎的。
“嘿，兄弟，还好吗?你看起来很失落，很悲伤。”陌生人说。
“是的，我不知道怎么走了。”埃弗拉边说边给陌生人看自己的票。
陌生人接过票，用一只眼睛吃力地端详着。
“你的火车开走了，一小时前就走了。”
埃弗拉顿时如五雷轰顶，他给陌生人看了自己携带的电话号码，陌生人帮埃弗拉找到电话，照着号码帮拨了过去。
“妈妈接的电话，当她得知我误了火车，尤其我和一个陌生人在车站时，她吓坏了。”
“把他送上回巴黎的火车!”母亲在电话那头冲陌生人大喊道。
陌生人很镇定，他对埃弗拉的母亲说：“别担心，明天我会把他送上正确的火车。”
埃弗拉在火车站既恐惧，又感到温暖。
陌生人带埃弗拉回家，并给他食物，安排他和另外八个陌生人睡在地板上。埃弗拉得知陌生人来自塞内加尔，仅此而已。
第二天早六点，陌生人把埃弗拉叫醒，陪他走到了车站，帮助他找到正确的站台。
那段经历犹如梦境，陌生人像个天使。
“直到今天我还不知道他是谁，我非常感谢他。我终于上对火车了，可我不知道什么时候下车。”
第五节 欢迎来到西西里
埃弗拉只知道车站的名字，因为陌生人事先为他写好了。火车停靠每一站，埃弗拉都焦急地拿出写有车站的纸片，用笨拙的意大利语问周围的乘客。
“是这里吗？到站了吗？”
几个小时之后，车厢里只剩下埃弗拉和和三个修女。
埃弗拉问她们：“多久才能到这？”
“还没呢，没到，先生，没到呢。”
问了三四次后，修女们开始不耐烦，好在埃弗拉在正确的车站下车了。出站时，埃弗拉环顾四周。
你猜他看到了什么？
什么都没有！连凳子都没有。只有风，呼呼地刮。
埃弗拉更加沮丧，他完全迷路了。更糟糕的是，那里没有电话、没有天使、没有修女。
埃弗拉孤身一人站在车站前面，期盼有人路过。五分钟过去了，十分钟，半个小时，一个小时，两个小时。没人来，天黑了。
六个小时后，埃弗拉在黑暗中看到一辆汽车亮着大灯开了过来，那位俱乐部董事下了车。
“很抱歉，我们还以为你没赶上火车呢。”董事说。
漫长等待之后，董事带埃弗拉去了位于山村的球队旅馆。在那，埃弗拉买了球衣和球鞋。
“我照了照镜子，然后说‘天哪!我是世界上最幸福的男孩。’”
兴奋之下，埃弗拉拨通了母亲的电话。
“妈妈，你能相信吗?这些人可以给我们提供食物!我们正坐在这里用三套餐具吃饭呢！”
埃弗拉的笑容很快消失，他能清晰地听见，母亲在电话那边哭了起来。
埃弗拉永远忘不了去马尔萨拉队报道的第一天，刚入队时，一位小孩指着埃弗拉问爸爸能否合影。
合影结束，埃弗拉兴致勃勃地问小孩为什么要合影。
“我们从来没有见过黑人。”那个小孩说。
童言无忌，而埃弗拉感到了一种莫名的压力：欢迎来到西西里。
不光是孩子，队友们也很惊讶。
埃弗拉是马尔萨拉队内唯一的黑人球员，那座小山村，人们几乎不了解黑人，只是单纯的不了解，绝无歧视。
村民们狂热地爱着马尔萨拉队，每当埃弗拉上街散步，很多人邀请他去家里吃饭。
“他们告诉我，你是我们中的一员。”
可到客场踢球，一切就变了。球迷们发出猴子的叫声，比划嚼香蕉的姿势。
“真的很丑陋，但我来自贫民区，出身卑微，那反而让我很兴奋。”
很快，埃弗拉兑现了足球天赋。
第六节 前锋与左后卫
一年后，埃弗拉加盟蒙扎的乙级联赛。又过了一年，埃弗拉加盟法过尼斯队，进入了法国乙级联赛。
有意思的是，埃弗拉当年踢的是前锋，碰巧那一年尼斯队左后卫受伤，教练桑德罗·萨维奥尼让他踢后卫。
埃弗拉怒火中烧，他向主教练大吼：“你不能这样做！我是一名前锋！”
问题来了，埃弗拉在左后卫的位置上踢得如鱼得水。
“帕特，你知道为什么你左后卫踢得很好吗？因为你讨厌踢那个位置。”主教练萨维奥尼说。
主教练是对的。
埃弗拉身为左后卫，却迷恋上了疯狂进攻，他想让所有人知道自己是一名前锋，把所有愤怒发泄到了比赛中。
第二个赛季，埃弗拉进入了赛季最佳阵容，尼斯队升入法甲。本想回归前锋的埃弗拉，竟在左后卫上成名。
2002年7月，埃弗拉签约摩纳哥队，法国最大的俱乐部之一。
“我得到了第一份高薪，给妈妈买了一套房子。”
埃弗拉跃居球星行列，挑战也越来越多。
第七节 “偏方”鸡肉
2004年，摩纳哥队杀进欧冠决赛。糟糕的是，埃弗拉此前代表法国U21踢了一场比赛，他的脚被踩伤了。
欧冠决赛临近，摩纳哥队主帅德尚火速赶到医院。
“太痛苦了，我不能踢球了，我甚至不能走路！”埃弗拉对德尚嚷道。
球队需要他，所有医生想尽一切办法来减轻他的疼痛。
毫无效果。
一位俱乐部工作人员说：“要不试试老方法吧？”
“什么意思？”大家反问。
“可以放球鞋里一块鸡肉试试。”埃弗拉似乎明白了什么。
晚上，脑洞大开的埃弗拉去禽肉店找到老板。
“一块鸡肉，一块很小的鸡肉，我要把它放进球鞋里。”
老板震惊了。
埃弗拉带着鸡肉回家，他准备了两双新球鞋：一双42.5码，一双44码。
鸡肉缓解了一些痛苦，埃弗拉能传球了，脚依旧很疼。
这成了埃弗拉的习惯，他此后四个月都在赛前往球鞋里放鸡肉。
禽肉店老板已经习惯了埃弗拉：“早，帕特里斯。老一套，对吗？”
鸡肉似乎有魔力，埃弗拉越踢越好。
第八节 梦剧场
2006年1月，曼联队宣布签下埃弗拉。
他的处子秀对阵曼城，那是举世瞩目的“曼市德比”。
比赛在下午12点45分开始，对埃弗拉这个法国人来说很难受。因为埃弗拉不太喜欢吃传统的早餐，他那天早餐随便选了意大利面和豆类。
埃弗拉拉肚子了，伴有呕吐，自己回到酒店房间，万分无助。
“我应该告诉弗格森不能上场，我生病了吗?”
为了不显得懦弱和胆小，埃弗拉决定必须上场。
在去体育馆的大巴上，埃弗拉看到车窗外天气晴朗，似乎很燥热。
曼市德比异常火爆，埃弗拉和辛克莱尔拼抢中头球攻门，他的脸被打破了，到处是血。
半场结束，曼联队0-2落后于曼城队，弗格森在更衣室大发雷霆。
“还有你，帕特里斯，你太烂了！你现在必须要学习英式足球！”弗格森吼道。
埃弗拉坐下来，脱去球鞋，擦掉了脚上的一些血。
“我们1比3输了，真的很沮丧。”
几个月后，法国队确定了参加2006年世界杯大名单，埃弗拉的曼联队友萨哈和西尔维斯特悉数入选，埃弗拉却落选了。
“我很生气。”
法国队高歌猛进杀进了世界杯决赛，埃弗拉一头扎进了训练场，疯狂地训练。
“更大重量，更多的训练，更多的痛苦，我甚至没有休假。”
初到曼联，埃弗拉面对梦剧场感到迷失和彷徨，他开始质疑自己的伟大球员之梦。效力于法甲时，埃弗拉在6000人面前踢球献艺，已经觉得自己是超级明星了。到了曼联，每晚有7.6人注视着场上一举一动。
经过苦练，季前赛回到曼联，埃弗拉更强壮、速度更快了。
此后，埃弗拉势不可挡，与曼城的那场比赛让他记忆犹新，找回了自己。
“我需要那种经历，我需要感觉自己是个无名小卒，那让我意识到，‘你必须努力工作，我的朋友。’”
很多人不知道，曼联更衣室极其符合埃弗拉的个性。
如果你有幸赛前去一次曼联更衣室，你肯定会感到震惊。
“我们跳舞唱歌。我做DJ，演奏摇滚、说唱和节奏布鲁斯。如果弗格森进来，他会说‘这到底是什么音乐?’”
更衣室就像个大狂欢，临近比赛时，弗格森教练清清嗓子咳嗦一声，所有人像按了开关，世界都静止了。
“我们成为战士，准备为彼此而死，这种转变是惊人的。”
埃弗拉深信那就是曼联的品质和职业精神，球员们踢得很开心，到了比赛，大家就专心比赛。
“这就是我的DNA，这就是我加入俱乐部的原因。”
埃弗拉将职业生涯最黄金时期献给了曼联，弗格森是一位个性十足的教练，他要求弟子们学习各家俱乐部历史，无论去哪里打客场，你都必须熟悉对手的历史。
2014年，埃弗拉离开了曼联，那是一个极其痛苦的决定。
“我可以告诉你，我曾想在曼联退役。”
做出决定后，埃弗拉反而感到高兴，很高兴加入尤文图斯。
尤文图斯不同于曼联，尽管身为联赛霸主，但万事苛刻，追求完美。
“有一回，我们领先第二名15分，却输给了都灵，第二天在训练场上感觉大家像死了一样。”
在另一次训练时，马尔基西奥呕吐了，不得不停下来。训练结束，大家都离场了，教练告诉他：“不，不，你必须完成你的任务。可那家伙病了，但他做到了。”
埃弗拉为尤文图斯效力了18个月，其后几经辗转，到了退役时刻。
第九节 弗格森
“现在我38岁了，我觉得是退休的时候了，我唯一的目标就是做最好的自己。”
离开球场，埃弗拉回到了现实世界，他在塞内加尔开设了两个庇护所，供400多名儿童吃喝、上学。
能为更多的人带来快乐，埃弗拉很知足。
“曾有人告诉我，‘哦，帕特里斯，我失去了父亲，但看了你的一个视频让我笑了。’”
对，知足常乐。
2008年欧冠决赛之夜，曼联对阵切尔西。
像往常一样，弗格森走进更衣室时，音乐停了，你能听到针掉下来的声音。
弗格森说:“我已经赢了……”
球员们疑惑地互相看着对方。
“我已经赢了，我们甚至不需要踢这场比赛。”弗格森接着说。
球员们更加疑惑，比赛还没开始啊？
弗格森转向埃弗拉说：“看看帕特里斯，他有24个兄弟姐妹。想象一下，他妈妈是怎么把食物端上餐桌的。”
弗格森又转向韦恩·鲁尼说：“看看韦恩，他在利物浦最艰苦的地方长大。”
弗格森最后朝着朴智星说：“看看他，他从韩国大老远过来。”
听到弗格森的话，大家意识到曼联不仅仅是一支球队，更是全世界不同人种、文化的综合体。
大家最终站到了莫斯科的一间更衣室里，为共同的目标而战。通过足球，大家成了兄弟。
“这是我的胜利！””弗格森说。
大家热血沸腾，齐心赢得了欧冠决赛。
这就是曼联，埃弗拉喜欢足球的原因，足球改变了埃弗拉的一生。
“我唯一的目标就是做最好的自己。”
