1985年央视春晚舞台，吕念祖身着白色中山装，以一曲《万里长城永不倒》点燃全国观众热血。当晚，他收到三麻袋观众来信，邮局不得不动用专车投递。这位一夜成名的歌手，却在55岁因肺癌孤独离世，身后无子女，仅有年迈父母相伴，留下“万里长城永不倒”的绝唱在时光中回响。

广州艺校毕业的吕念祖，最初被分配至话剧团，每月工资仅几十元。为维持生计，他每晚穿梭于“音乐茶座”，翻唱港台金曲。独特的嗓音让他迅速走红，一晚驻唱收入抵过话剧团半月工资，更被冠以“广州刘文正”称号。1984年，他发行的专辑《九州方圆》销量破百万，次年春晚导演组向这位草根歌手抛出橄榄枝。

春晚后台，他因过度紧张呕吐不止，登台前却将胃药悄悄塞回口袋。当“千里黄河水滔滔”的歌声响彻演播厅，全国观众记住了这位白衣如雪的歌者。春晚后，他收到27个省市的演出邀请，单场酬劳飙升至3000元，相当于当时普通职工十年工资。

巅峰时期的吕念祖跨界影视，与珠影厂演员贾梅婴因戏生情。两人合作的《雪城》斩获金鹰奖，戏里戏外的“金童玉女”组合羡煞旁人。但聚少离多的生活逐渐侵蚀感情，1990年协议离婚时，贾梅婴只带走一把定情木吉他。

与此同时，毛宁、杨钰莹等新生代歌手崛起，港台音乐席卷内地。吕念祖的唱片销量断崖式下跌，最惨淡时专辑积压仓库，被迫以五折价清仓。1992年深圳演唱会，能容纳万人的体育馆只卖出七百张票，他在后台抽完整包红双喜后，仍坚持完成演出。

1990年，吕念祖抓住广州电视台成立契机，从歌手转型主持人。为适应新角色，他每天凌晨四点起床练声，将新闻稿反复录制二十遍。2003年出任白云区文化局局长时，他力排众议引进香港红磡演唱会模式，促成Beyond内地首演。

仕途巅峰期，肺癌诊断书击碎所有规划。化疗期间，他坚持参加亚运筹备会议，随身携带的公文包里常备止痛针剂。2012年沈小岑音乐会成为其最后公开露面，台下观众不知晓，台上谈笑风生的他，需靠注射杜冷丁缓解剧痛。

离世前三个月，他将珍藏的春晚演出服捐赠给广州博物馆。追悼会上，当年《九州方圆》的黑胶唱片在灵堂循环播放，三百名自发前来的歌迷在暴雨中合唱《谁知我心》。这位用歌声振奋时代的歌者，最终化作中国流行乐史上一声悠长叹息。