1987年的一个平凡日子，广东海丰县一位白发苍苍的老太太收到了一本杂志。这本杂志可不简单，它是专门寄给她的。老太太戴上老花镜，颤巍巍地翻开《文汇月刊》，当她看到《赫赫而无名的人生》这篇报告文学时，整个人都激动得不行了。

＂这不是我儿子吗？＂老太太指着文章左上角的插画，激动地喊道。

老太太哭得稀里哗啦，孙子孙女们赶紧围了上来。没错，这篇长篇报告文学讲的就是老人家的三儿子——黄旭华的故事。在这之前，黄旭华整整30年没和家里联系过。

这本杂志是谁寄来的呢？就是老人家的三儿子黄旭华本人。那么问题来了，过去的30年，黄旭华到底去哪儿了？为什么他这么＂狠心＂，30年里对父母不闻不问？

故事得从1958年说起。

那会儿美苏两个超级大国正在争霸。中国夹在中间，想提升实力可不容易。1958年，中央决定要研制我们自己的导弹核潜艇。一开始还想找苏联帮忙呢。1959年赫鲁晓夫来中国访问，我们提出想要技术支持，结果这位苏联领导人是这么回答的：

＂核潜艇技术太复杂了，而且花钱巨多，你们中国搞不出来的。我们苏联有了，大家一起用就行了。＂

这话说的，也太瞧不起人了吧？毛主席听了都气坏了：＂核潜艇，就算一万年我们也要搞出来！＂

为了实现这句话，黄旭华和他的战友们，把青春都奉献给了祖国的核潜艇事业。

黄旭华1924年出生在海丰一个医生家庭。小时候他的理想和鲁迅先生一样，想当个悬壶济世的好医生。可是计划赶不上变化，他还在读小学的时候，日本就开始轰炸我国沿海了。黄旭华和同学们从海边往山洞跑的时候，他就在想：＂为啥小日本想来就来，想炸就炸？＂

＂还不是因为咱们国家太弱了，谁都敢踩两脚。＂

这件事对黄旭华影响可大了。他和鲁迅先生一样，放弃了学医的想法。他说：＂中国之所以被人欺负，就是因为咱们的国防太差劲了。我要学造飞机、大炮、军舰，把鬼子赶出去！＂

就是这个想法，让黄旭华考上了南京中央大学航空系，后来又考进了上海交通大学造船系，还是第一名呢。

1954年，新中国刚满5岁，黄旭华就造出了新中国第一艘扫雷艇和猎潜艇。4年后，黄旭华突然接到通知：＂去北京开会，马上出发！＂

到了北京才发现，来了29个人，都是学舰船的高手。大家报到的地方叫19研究所，谁也不知道要干啥。黄旭华就搞明白一件事：以后不用回原来的单位上班了。

几天后，29个人开了个会，主持会议的是大名鼎鼎的聂荣臻。聂帅一开口，黄旭华就愣住了。聂帅说：＂中央批准研制导弹核潜艇，黄旭华当核潜艇研制总工程师。＂

这时候，黄旭华连家里人都没来得及说一声。特别是刚结婚的老婆，根本不知道丈夫去哪儿了。后来，老婆李世英也被调到了北京。从此，夫妻俩在父母面前都＂隐身＂了。30年里，他和家人之间，就只剩下一个编号145的神秘信箱。不管父母在信里怎么问，他都没透露半点秘密。

30年后，黄旭华才说出真相：＂我们找了好几个月，终于在海上找到一个荒岛，地图上都没标记，电话不通、邮件不通，信件和补给全靠伪装的民船送。＂

＂岛上整天风沙满天飞，条件特别艰苦，但我们挺过来了。＂

就在这个黄海和东海之间的荒岛上，黄旭华和28个战友日夜不停地研制核潜艇。可问题来了，他们凑在一起才发现：谁也没见过核潜艇啊，这可咋整？

天无绝人之路。正好这时候，有人从国外带回来两个儿童核潜艇玩具模型。黄旭华和他的团队就开始拼命研究。那会儿连计算器都没有，算东西只能用算盘。他们要研究的可是一个像鲸鱼一样在深海游的大家伙，重达3000多吨呢，每个零件都得自己造。

但是，黄旭华和团队就靠这些土办法，只用了12年，在1970年就把核潜艇造出来了。又过了4年，中国第一艘核潜艇——＂长征一号＂正式服役了。

从赫鲁晓夫认为我们造不出核潜艇，到成为世界上第五个有核潜艇的国家，黄旭华功劳可大了。直到30年后，他的身份才被公开，他妈妈这才知道，儿子消失的30年到底在干啥。他不是不孝顺，他把自己最好的30年都给了国家最需要的事业，他是个真正的功臣啊。

等黄旭华回来的时候，都老了。他爸爸和二哥早就不在了。白发苍苍的老妈妈把孩子们叫到一起，只说了一句：＂三哥的事，大家都要理解。＂

听到这话，已经老了的黄旭华，眼泪哗哗地流。

＂干惊天动地事，做隐姓埋名人。＂

在咱们国家发展的过程中，像黄旭华这样甘当无名英雄的人可多了。正是他们，支撑着中国从站起来、富起来到强起来。不管时间怎么变，我们都不能忘了这些英雄。

2024年，黄旭华老人迎来了100岁生日。让我们祝他生日快乐，身体健康，也祝咱们的祖国越来越强大！