湖南一位三甲医院的外科医生，为纾解工作上的心累和压力，会在情绪低落时，变身为外卖员，开着电单车在城市穿梭送餐，跑20公里赚110元，作为疗愈自己的方法。

骨科医生王某，3年前在中南大学湘雅医学院毕业后，入职长沙一间三甲医院，繁重高压的工作，令王某感到很焦虑。

一次下班路上堵车，王某扭头看见有位外卖员骑着“小电驴”，走着“S”型路线，“我就感觉他们挺自由自在的，蛮好玩的”。

喜欢驾驶的王某，觉得送外卖“不太需要动脑”，于是萌生出业余时间骑车送外卖、放松紧绷神经的想法。

王某注册为某平台的骑手后，接到的第一个外卖单，是由超市取货送去大学宿舍，却因为送错位置，超时送达被罚款。

王某表示，他每当工作感到心情不好、压力大时，就想骑着车出去转转，但是又没有具体的方向，这时候他就会换上外卖员的制服，在回家前接几张外卖单，跟着外卖目的地去往他之前不曾到过的地方。

他认为，送外卖的过程，可以驾着电单车穿梭城市不同角落，特别是老街老巷，那种时光倒流的感觉让王某很享受。

虽然每个月只有几天时间送外卖，王某却遇到了很多有趣的人和事。

比如，他给在酒店的买家送避孕套，买家来电“不要走前门，走后门碰头”，“他穿着内裤就冲下来了。”日后王某再回忆起这件事，还是哭笑不得。

受到动漫《工作细胞》启发，王某感觉外卖骑手就是城市里的红细胞：顺着毛细血管，将氧气（各种物资）供应至城市的各个角落。

在很多失业的中年人，以及长时间找不到工作的年轻人看来，“外卖骑手”是一份过渡工作，但，事不由人，没成想，这份过渡工作正在变成永久零工。

据调查，在2022年北京、上海、深圳这三个地方的骑手中，6成以上的骑手都有负债，3成以上骑手负债10万元以上。债务主要来自房贷、车贷，做生意失败比如开的小餐馆倒闭，以及赡养老人、抚养小孩的费用。

骑手群体里流传一句话，跑外卖是拿命换钱，如果不是走投无路谁会去送外卖呢？

其实，又何止是外卖员，包括网约车司机、快递员、代驾员、直播和电商的从业人员等在内，这些人有一个共同的特征——都是“在平台上打零工的牛马”。

这样的零工有一个共同的鲜明特点：它们是靠计算机程序里的算法来控制和管理的，让处于既被控制又感觉自由的状态。

但这类工作也不像零工牛马们当初想象得那么自由。社会保障和基本工资的缺失，使得这类工作带有太强的自我计算和自我消耗。

大量的失业，大量的难就业，把牛马打工人纷纷逼上了全民零工的时代……

我们这些平台下的零工牛马，就像是一根根木柴，被投入到熔炉中，燃烧自己，可能有一天，因为工作太累太辛苦，被逼得干不动了，就得退出。