
N40. 0198 E 116.4065
62.5cm×57.5cm ║ 纸本设色 ║ 2025年
◆ 瞬间的厚度
文|郑庆余
玻璃保温杯,静静置于桌角。看到的瞬间我会想到什么?
可能自语:“哦,词典上怎么解释的?这是用于喝水的、玻璃质地的、有保温作用的杯子,大概就是这样吧!”
也可能自语:“它坠于地,碎成一片。光线照射,闪闪烁烁。这是苏东坡‘击空明兮’追溯的‘流光’吧!”

N40.0166 E 116.4062
85cm×61cm ║ 纸本设色 ║ 2024—2025年
亦可能自语:“它炸裂于地,星点璀璨。这是范仲淹所说的那漂浮在起伏微波之上不停跃动的金色吧!”
或可能自语:“一个小孩瞪大眼睛愣神地看着我,清水鼻涕挂到唇边。大量清水鼻涕放进保温杯状的模具,结成冰……难道这个保温杯由此而来?!我喝水的时候,手轻碰,滑腻腻,口微触,湿乎乎,有股难以名状之味道,似曾相识,却感陌生。猛然间,小孩戏谑的笑声由远而近……”
更可能的是,那一刻没有自语,没有想法,甚至没有关注,“瞬间”被悄然忽略。

N40.0166 E 116.4062(局部)
忽略——拒绝了这一瞬间可能的价值,时间失去了拥有厚度的可能,“此刻”丧失了绵延。
绵延——存在于大脑走神的过程之中。“所谓走神,是瞬间的精神在延长,瞬间不由自主地在改变着方向。”[1]方向的“改变”,止于公认的概念、雷同的“理所应当”。因为这是人们的“一致认为”,看似正确,实则无趣。方向的“改变”生于“一致”的消解、“差异”的诞生,个体精神自由的任意蔓延,如同走神、如同白日梦……

N 24°07’ E 726°01’
57cm×83cm ║ 纸本设色 ║ 2023—2024年
一朵鲜艳的红玫瑰,我说:“啊!我应该看到的是炽烈如火的爱情吧!”这一“应该”就扼杀了瞬间的绵延,因为我已经陷入了习惯的怪圈。如果摆脱所有预知的概念、公认、习以为常呢?感觉将获得自由,精神将无有禁区。“对于艺术家来说,颜色、花束、匙子磕碰托盘的叮当声,都是最高程度上的物;他停下来打量声音或形式的性质,他流连再三,满心喜悦;他要把这个颜色——客体搬到画布上去,他让它唯一受到的改变是把它变成想象的客体。所以他离把颜色和声音看成一种语言的人最远。”[2]

N 24°08’ E 805°02’
54.5cm×78.5cm ║ 本设色、玻璃 、砂砾 ║ 2023—2024年
我睁开眼,欣赏玫瑰的怒放;我闭上眼,细嗅玫瑰的飘香!然后我的大脑可能突然启动,进入不知为何来到的异度空间。也可能只是沉醉。只是沉醉,表示着这一瞬间仅仅是种身体的享受;突然启动,意味着艺术体验的来临。

N 24°07’ E 728°03’
54.5cm×78.5cm ║ 纸本设色、玻璃、砂砾 ║ 2023—2024年
创造第一次的人被称为天才,往后重复的人就为庸人。“所谓庸人,就是把‘活的隐喻’变成词典里的‘知识’的人。”[3]苏东坡、范仲淹望见光与水,一瞬间思想的绵延,如果我再次复制,便转化成自己对属于他们瞬间绵延的固化。瞬间依然没有活起来。虽然将杯子碎裂与“流光”、“跃金”连线,但无法掩饰时间的单薄。

N 24°07’ E 724°01’
90.8cm×168.6cm ║ 纸本设色 ║ 2023—2024年
清水鼻涕的保温杯,没有逻辑,违反常识,突破了共知的概念。但这有什么关系?那一刻,是真正的自说自话,是无意识的思想神游,是不可预设的时间转向,是完全属于自己的绵延。于是,瞬间拥有了真正的厚度,不再是固化的薄薄一片。
如果说,习惯性的研究方法,我们需要把时间暂停,在切片中探索事物的共性,那么现在,我想要让切片绵延,事物在瞬间的原点不断生成。

N39°59’47” E 116°25’23”
86.5 cm×164cm ║ 纸本设色 ║ 2024年

N39°59’47” E 116°25’23”(局部)
生成不再是自然时间中事物“真实”的变化与演进,而是我赋予它在思想中的延伸。当这延伸导致了我下一瞬间行为的异化时,事物的“真实”进程也会转向。且,同一瞬间,其绵延的方向是任意的,导致厚度走向的无穷。大概,这就是我们可能拥有无数平行世界的原点吧。

N 39°55’59” E 116°21’41”
172 cm×177cm ║ 纸本设色 ║ 2024年
一个世界多么孤单,就如同浩渺空间中形单影只的一个小小气泡,哪有无数气泡紧紧挤挨,映照出无穷多样、变化莫测而又绚丽无比的色彩来得丰富,来得生机勃勃。于是,新的价值诞生了!
三个不规则的圈——细菌——一束花——金鱼——公鸡——人脸——牧神。一幅画[4],五分钟,七种图像。每一图像完成的瞬间,画面迅速转向。人们惊叹:你永远不知道他要画什么。我估计,他也不知道他要画什么!每次转向的瞬间,思想在绵延,偶发的、未被设计的、独特的绵延。艺术的价值不在于时间的堆砌,堆砌只制造时间的物理厚度,作品依然是瞬间的薄片。

紧紧抱在一起(郑庆余、李润华、孙娟娟合作)
300cm×185cm ║ 绢本综合 ║ 2024年
香烟,烟雾缭绕。73岁的毕加索,在1956年的画室中,在克鲁佐的镜头前,光着膀子用图像的层层叠加,展示了这幅作品的双重厚度——颜料的、瞬间的。毕加索的眼神,专注、沉醉,仿佛世界只有他和面前的作品。
作品,一幅完整的作品放置在画架上。完整,是因为它符合规范——构图的、造型的、设色的,甚至是美学的。我久久闭目,思考着一直探索的问题:如何打破平衡的画面,又秩序重构?或者再次打破、再次重构?步骤、手法、细节……睁眼,笔尖触碰画面的瞬间,我感到了无趣,被提前设计的无趣,只是执行的无趣。虽然我执行的是我的设计,但意味着现在服从过去。一个个瞬间从笔下流逝,却只是瞬间。

N 40.0114 E 116.3094
80cm×64cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
那就重新来一次吧!我久久闭目,只是闭目,精神世界一片空白。睁眼,瞬间突然延伸,语言无法描述,文字不可追踪,仿佛一眼万年。目光交缠,电光石火间,无数景象如飓风般扑面而来,倏然而去。是过去?是未来?是混乱?还是指向另一维的异度时空?任意吧,任意吧,放任去拥抱吧。当然必须任意,不得不任意。因为在那瞬间,逻辑,理性,概念,常识……一切都来不及触发。那就随遇而安,尽情享受吧!

化
211cm×169cm ║ 纸本设色 ║ 2022年
这份享受,如果愿意就分享一些吧,在音符间,在文字中……于我,便在腕底笔尖下。音乐在流淌,但四周似乎万籁俱寂,我心中有什么在大声召唤,急促而热烈。听不见具体的语言,有的只是召唤。那就任性去画吧!不用考虑调色,用笔,造型,跟随召唤自然行动。心跳加速,体温升高,皮肤微微渗出汗液,手速越来越快,一种恍兮惚兮的绵延状态!

化(局部)
然而,永远不能尽兴。因为思想绵延快如闪电,不可名状。漫延的笔迹总是滞后的、局部的、百分之二十甚至还不足的精神翱翔。但已经足够了。翱翔是满足,无论是愉悦的满足、痛苦的满足,还是既不愉悦又不痛苦的满足。表现这种满足,同时又是种满足。双重的满足,还有什么遗憾呢?至于观者,那就也任意吧,只希望也是双重的满足,视觉的与大脑的,无论是欣赏亦或厌恶,无论是忽略亦或一眼万年!、

化·2
211cm×169cm ║ 纸本设色 ║ 2023年
“如人饮水,冷暖自知。”[5]惠明和尚喃喃低语。然而,自知什么?仅仅是水的温度?还是神游万仞、精骛八方,隐机而坐、精神发呆,或者一个荒诞的白日梦?在被遗忘的躯体之内,是精神世界的无比精彩。一瞬间,足够了。薄薄的一片就是时间的厚度,漫不经心的一眼,就是一万年!
这万年的绵延,恐怕人人不同吧!而且我坚信,即便同一人,再看一眼,万年也定不同。然而,有多少人会在一眼的瞬间生成万年呢?我深信,很多人终其一生也不会拥有这般的体验,这种艺术化的创造力。王小波在《我的舅舅》中说:“……生命非常短暂。有的人活到了三十岁,有人活到了四十岁。有的人根本就没活过。我们知道,海明威在六十岁上感到自己丧失了创造力,就用猎枪把脑子轰掉。川端康成在七十岁上发现自己没有了创造力,就叼上了煤气管。实际上,从丧失了创造力到自己觉察到,还要很长一段时间。”[6]

N 42°15’46.01” W 70°56’51.33”
228cm×113cm ║ 纸本设色 ║ 2021—2022年
能够拥有这般的体验,需要种子。形如槁木、心如死灰的南郭子綦闻到了天籁;拨动炉灰,见到星火的龙门清远悟到了真谛。普通如白开水的“片刻”,于常人只是白开水,对他们却是石破天惊的劈头一瞬。
一盆土,阳光、养分、清水,还有主人的百般呵护。然而,竟生长不出嫩绿的小芽,永远也不能。因为——土里没有种子!德山的棒,临济的喝,有几人顿悟成佛?自语、独白、任意、没有桎梏……似乎简单,又有几人能够真正享受。恐怕,拥有白日梦的能力也已成为奢侈!

N 42°15’46.01” W 70°56’51.33” (局部)
萨特的《恶心》如是说,:“我们感到他脑子里装的是螃蟹或龙虾的思想。一个人居然用龙虾的思想来看待岗亭,看待我们玩的铁环,看待灌木丛,我们不免惊恐万分。”[7]惊恐是对不按常理的不安,不按常理就是思想延异,就是白日梦,也就是灵来神会!

N 42°15’49.37” W 70°56’46.85”
91cm×166cm ║ 纸本设色 ║ 2021—2022年
梁锴到梵高,徐渭到蒙克,朱耷到草间弥生……天才与疯癫只隔一线。苏格拉底说:“疯狂来自于神明,而清醒只属于凡人。”[8]拜伦说:“我们这些艺术家都是疯子。”[9]唐伯虎说:“世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。”[10]疯癫,失却理智,理智等值于自我控制。李白、张旭、吴道子、莫迪里阿尼、波洛克……一众艺术娇子,均是赫赫酒中仙。酒后之境,亦是失却理智。理智与疯癫双向奔赴,遇见之后又决绝地背道而去。

N 40°01’52” E 116°25’11”
141 cm×86cm ║ 纸本设色 ║ 2020—2021年
我不是“我”,引号的我就是文中的我,是我此刻绵延出的“我”,是我希望成为的“我”。幽暗的深夜,将睡未睡,这些念头就自己冒出来,仿若精灵。我打开手机,记下来,关机;再冒出来,开机,记下来,关机;又冒出来,开机,记下来,关机……不能把手机一直开着吗?哦,那就完了,失眠会伴我到天明。文至此处,东方既白。还是关机吧!安眠药,希望你能让精灵别再冒出来。不,我又希望遇见她,一瞬又一瞬。那样我的内心会很享受,虽然身体已经疲乏得在抗议。这就是庄子的坐忘吧。不,应该是——躺忘!
按下关机键。
“瞬间”,这次你不要再有厚度,薄薄一片,退向过去吧!

N 40°2’99” E 116°32’32”
83cm×145cm ║ 纸本设色 ║ 2020年

N 31°38’25” E 120°44’6”
94 cm×75cm ║ 纸本设色 ║ 2018—2019年
参考文献
[1] 尚杰.解构与时间(第1卷)[M].北京.中国社会科学出版社.2021.10:16
[2] (法)萨特.萨特精选集(下)[M].北京:北京燕山出版社.2005:1267
[3] 尚杰.解构与时间(第1卷)[M].北京:中国社会科学出版社.2021.10:1
[4] 这幅画即下文毕加索1956年在克鲁佐导演的纪录片中所作的作品,拍摄完成后被毕加索亲自销毁。参见纪录片《毕加索的秘密》。
[5] 石峻、楼宇烈、方立天等编著. 中国佛教思想资料选编(第2卷第4册)[M]. 北京.中华书局.1983.06:219
[6] 王小波. 白银时代[M]. 南京:译林出版社.2012.01:106
[7](法)萨特.萨特精选集(上)[M].北京.北京燕山出版社.2005:15
[8] (美)凯·雷德菲尔德·杰米森.天才在左,疯子在右:躁郁症与伟大的艺术巨匠(上) [M].浙江人民出版社.2013.08:51-52
[9] (美)凯·雷德菲尔德·杰米森.天才在左,疯子在右:躁郁症与伟大的艺术巨匠(上) [M].浙江人民出版社.2013.08:1
[10] 上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编. 元明清诗三百首鉴赏辞典[M]. 上海.上海辞书出版社. 2012.01:126
关于郑庆余

江苏常熟人。
2008年毕业于中国艺术研究院获博士学位。现为中国艺术研究院工笔画院副院长,中国艺术研究院创作委员会委员,中国美术家协会会员,中国工笔画学会常务理事、人物画艺委会副主任,北京工笔重彩画会常务理事,国家一级美术师,博士研究生导师,国家艺术基金评委。
主要展览、出版、收藏:
中国艺术研究院中青年艺术家系列展:化—郑庆余,第十、十一届全国美术作品展览,第十、十二届中国艺术节全国优秀美术作品展览,第五届北京国际双年展,第四、六届全国青年美展,第九、十届中国工笔画作品展等,并屡有获奖。出版有《新工笔文献——郑庆余卷》《画境·典雅——郑庆余工笔人物画探微》《新视界——当代工笔名家技法解析——郑庆余》《当代中国画家丛书·新工笔·郑庆余》《中国艺术研究院艺术家系列——郑庆余》《中国画的传承与超越雅韵——郑庆余》《化·郑庆余》等。作品被中国国家博物馆、中国美术馆、国家大剧院、中国艺术研究院等机构收藏。