18岁的生命戛然而止，2025年清明节的阴雨尚未消散，苏州震泽中学高三（3）班教室的某个座位永远空置了，周子豪，这个被同学称为"西装学霸"的男生，倒在了高考冲刺前72天。

时间倒回至2月9日，距离元宵节还有五日。晚自习时突发的38.7℃低烧，让这个常年霸榜年级前十的理科学霸首次请假。母亲李娟的手机相册里，至今存着儿子当晚回家途中拍摄的星空，"妈，北斗七星指向震中方向呢"，这句带笑的话语成了母子间最后的日常对话。

苏州九龙医院初诊记录显示，血常规、C反应蛋白均在正常阈值内。然而诡异的是，每日静脉注射头孢曲松后体温可降至36.8℃，但药物代谢完毕即反弹至39.5℃以上。主治医师王振华在2月14日的病程记录中特别标注："患者颈项强直阳性，建议转神经内科。"

2月16日，苏大附一院ICU的探视屏幕上，曾经在全省物理竞赛摘银的头脑，此刻正因顽固性脑水肿挤压着脑干。两次腰穿结果颠覆认知：脑脊液白细胞计数从98×10⁶/L骤降至15×10⁶/L，但IL-6炎症因子却飙升至正常值200倍。

上海华山医院远程会诊专家组组长李明阳教授在2月20日的视频会议中坦言："这是近五年遇到的第三例未知病原体脑膜脑炎。"在呼吸机维持生命的第39天，子豪父亲周志强翻出儿子锁在抽屉里的《费曼物理学讲义》，扉页写着："2025目标，解开量子纠缠的通讯密码"。

这个来自吴江农村的工程师家庭，曾因儿子获得中科大少年班初试资格欣喜若狂，如今却要面对医学仪器上逐渐平直的脑电波。

神经内科博士"柳叶刀客"根据患者日记中"看黑板字体重影"的细节，推断可能是抗NMDAR脑炎；拥有50万粉丝的中医大V"经方传人"认为是"少阴病寒化证"，建议使用四逆汤。更有甚者，某玄学博主通过分析子豪发病当天的星盘，声称"水星逆行导致神经能量紊乱"。

在殡仪馆，母亲颤抖着给儿子换上他珍爱的藏青西装，这是为百日誓师大会准备的战袍，胸前的校徽仍闪着冷光。在子豪的课桌上，那张写着"解出最后一道磁场题就回家"的草稿纸，永远停在了2月8日。

当我们凝视着医学教科书上"待明确"的诊断分类，是否该追问：在基因编辑技术突破的今天，为何仍有年轻生命消逝在病原体鉴别的迷雾中？下一个周子豪，会不会就坐在我们孩子的教室里？