人们往往用花束比喻一切美好易逝的事物与感情，当主语是《花束般的恋爱》时，感情自然指向爱情。

2月17日宣布定档，2022年2月22日闪电上映，作为2021年日本电影票房第二高的真人电影，至少在电影爱好者聚集的豆瓣，8.7分的《花束般的恋爱》不算新鲜词。

01

于电光火石间消逝

简单来说，《花束般的恋爱》的爱情诞生于一次没赶上末班车的攀谈。一次平凡的相遇，同为学生的麦和绢找到了精神世界里拼图的另一半，他带她回家看没跟别人分享过的电影，展示几乎复制粘贴的书柜，给她做烤饭团。

学生时代的爱情都以相似性为主题，他们对电影有一样的看法，喜欢同样的小说跟漫画。他们穿着同款同色的外套与帆布鞋，一起去看了木乃伊展，在餐厅聊各种话题聊到忘记时间，这是编剧坂元裕二想要展示的生活流爱情一瞥。整部电影都保持着这样的节奏，时光像流水一般缓慢而又坚定的前进，学生会毕业，生活会进阶，一起在海边旅行后，麦和绢结束了学生时代，开始步入社会。

很明显，当爱情和面包相遇的时候，必然产生矛盾，这是生活经典的命题，《花束般的恋爱》细水长流地讲了这个难题。由于失去了家里的资助，男生放弃了自己的插画梦想，选择成为销售。女生先男生一步考上会计师证，同样找到了工作，但不同的是，她并没有放下学生时代爱好。

当他们再一起去到图书馆，女生从书架上拿起之前两人共同说过的书，一转头，男生看起了“成功学”。电光火石之间，变化已经发生了，花束般娇嫩的恋爱已经开始枯萎。当我们把花朵从枝叶摘下，枯萎就已经开始发生了。

只是，枯萎同样是个漫长的过程，接下来，麦和绢仍然一起共同生活，恋爱，一起走过了5年。直到，在朋友的婚礼上，他们最终决定要分手。

豆瓣上，《花束般的恋爱》的评分高达8.7分。很多人把电影所呈现的带有文艺气息的爱情与豆瓣青年结合在一起，但实际上，学生时代的爱情大部分都是由共同爱好组成的，大家的恋爱过程也就是一起吃饭、看电影、旅游，通过消费来感受快乐。而进入社会之后，面对经济独立的压力，一切才会露出本身的模样。

最终，面对分手，麦哭着对绢说：“我们结婚吧，就这么一直生活下去。”而邻座恰好是一对初识的学生，他们像跟年轻的麦和绢照镜子一样，交换书籍，试探爱好，马上准备踏入爱情。正如影片中段，绢喜欢的博主写的博文：开始，是结束的开始。

麦和绢在跟自己相似的情侣身上照镜子，观众在麦和绢身上照镜子，在编剧精心编织的爱情骗局里，每个人都是文化产品的忠实消费者。

02

生活是循环的游戏

1991年，编剧坂元裕二创作了《东京爱情故事》，5年前，《花束般的恋爱》导演土井裕泰与编剧坂元裕二合作了10集体量的电视剧《四重奏》，2021年，《花束般的恋爱》在日本上映，浪漫题材一直以来是日本影视作品的长青题材。作为一位风格鲜明的金句式编剧，坂元裕二的作品台词经常被人们截出来细细品味。

《花束般的恋爱》也同样是这样一部电影，《花束般的恋爱》中描述的关系，也或多或少让人能产生共鸣。当一段关系开始时，往往始于某些一触即通的共同话题，从搞笑艺人聊到电影明星，在聊到游戏；而当一段长期的感情走到末端时，男生会用结婚来挽留，但往往，这是两个人都已经下定决心要做的事。足够现实，也足够贴近生活。

另外，除了精巧的台词和照镜子一般的生活场景，坂元裕二常用的把戏还有前后呼应。在麦和绢正是踏入社会之前，他们见过了双方的父母，类似地，在《花束般的恋爱》里，主人公是两位刚结束学生生活，进入社会的年轻人。跟绢的父母吃饭时，绢不耐烦的对麦抱怨父母带着社会气质，总是想跟别人上课，绢的父母对他们说：“进入社会就像泡浴缸，一开始不想进去，进去了就会觉得很舒服。”绢不耐烦，但麦开始附和。

后来麦真的开始接受社会的“改造”，而绢一如既往坚持着自己的世界。直到麦的学长下班后，酒醉泡浴缸并因此猝死。作为见证了麦的“才华”并与麦同样在社会中挣扎的朋友，麦对于学长感情深厚，而在绢看来，麦的学长只是一个会打女朋友的人渣而已。

见微知著，坂元裕二的故事虽然琐碎，但保持高度的统一。始终，两个人都没能好好理解过彼此。虽然他们的相识看上去带有一见如故的默契，但始终，男生不理解女生为什么要坚持自己的热爱，女生不理解男生为什么能把喜欢的东西轻而易举的放弃；女生以为面包店是两个人重要的共同回忆，男生以为学长是两个人共同的“重要前辈”。

不理解和误判才是让爱情消磨殆尽的根本原因，但带着惯性，互相认为自己爱过的两个人依然蹉跎了很久。

《花束般的恋爱》在国内上映的日子并不是情人节，但同样是个有趣的日子，2022年2月22日，当晚，许多电影院特意开了22:22场。欣赏电影的时候，邻座恰好是一对男女，麦和绢第一在自己租的公寓里吵架，女生默不作声的拿出纸巾擦眼泪，而男生从座椅上离开，默默坐在了地上。当电影进行到婚礼分手片段时，男生先去看擦眼泪的女生，随后别开头，掩饰着擦掉了自己的眼泪。

或许每段爱情确实有着相似之处。