赵万全和张明友同年同月同日生。两人从小一起光着屁股玩泥巴，一起手拉着手上学，一起到山里挖草药。

十五岁那年，两人在山上挖草药时，张明友滑进了深水潭。情急之下，赵万全扯根树藤，一头绑在树上，一头系在腰间，冲进潭里拽着张明友。眼看就要上岸，没承想藤子突然断裂。他俩在水里胡乱扑腾，马上就要沉入潭底，赵万全拼尽全力摸到潭边凸出的一根树根，两人才爬上岸。张明友抱住赵万全：这辈子，你就是我哥。

高中毕业后，两人闯荡了一阵，赵万全提议：咱俩当兵去吧，闯出个名堂来。

张明友说：哥，听你的。

他俩从小在山里生活，身体素质没得说，到了部队，犹如蛟龙入海，找到了用武之地。

赵万全五公里一马当先，张明友引体向上全连第一；赵万全投弹无人能敌，张明友射击百发百中……新兵下连前考核，两人成绩不分伯仲，并列第一，双双分到侦察连。

下连后，两人相互鼓励，你追我赶，渐渐在全团有了名气。

两年时光转瞬即逝，转眼间到了老兵退伍的时候。

入伍以来，两人多次在各级组织的军事比武中斩获名次，双双荣立三等功，都以为留队是板上钉钉，意外却偏偏降临。

连队接到命令，因部队精减，老兵退伍后，侦察连和另外一个连队合并。赵万全和张明友那批兵，留队名额只有一个。

两人都是不可多得的苗子，手心手背都是肉，难坏了连长和指导员。

赵万全和张明友也慌了神。入伍前，他们的父亲老赵和老张就告诉两人，在部队好好干，争取提干，退一步讲，不能提干也要多干几年，转个士官。老赵跟小赵说，要是干两年就回来，腿给你打断。老张更直接，他告诉小张，要是留不了队，就没你这个儿。

赵万全提议，咱俩公平竞争，其他的交给连队，留下的在部队好好干，退伍的帮留队的照顾对方父母。

张明友还是那句话：哥，听你的。

军事考核成绩出来了，张明友以一分的优势夺得桂冠，赵万全屈居第二。

民主测评结果也出来了，赵万全以一票优势位列榜首，张明友紧随其后。

第二天，开会确定留队人员。

早晨刚起床，前一晚的哨兵悄悄告诉赵万全，熄灯后，张明友到连长和指导员的房间待了很久。

赵万全一拳捣在墙上，好你个张明友。

开饭前，赵万全看了队列里的张明友一眼，而张明友躲闪着赵万全的目光。

没想到，最终结果却是赵万全留队，张明友退伍。

半年后，赵万全第一次探亲。他穿着笔挺的军装，迈着矫健的步伐，回到久别的故乡。

赵万全发现，父亲的行动有些不便，总是有意无意地摸腰。母亲告诉他，大半年前，父亲被山上的落石砸伤了腰，那段时间正是他留队的关键时期，父亲担心影响他工作，就一直瞒着。大半年来，父亲一直干不了重活儿，多亏张明友退伍后帮忙，人家说了，你们俩是好兄弟，有过约定，退伍的替留队的照顾父母。

那天晚上，赵万全在张明友家门口徘徊了很久，但一想起他私下找连长指导员的事，血就往头上涌，最终也没有踏进去。

张明友倒是像以前一样，来到赵万全家里问东问西。赵万全心存芥蒂，一副不冷不热的模样。

探亲假没休完，赵万全编了个理由提前归队。归队前，他让父亲把带回来的两瓶好酒捎给张明友，算是感谢他对父亲的照顾。

转眼又是几年，提干后的赵万全回到连队。已经升为营长的老连长拍着赵万全的肩膀说：我和指导员早就说过，你和张明友都是好苗子，谁留下都能提干。营长停顿了一下，半开玩笑地说，他的军事素质比你好那么一点儿，要不是他因为父亲的腰被砸伤，找到我和指导员主动提出退伍，不然你们俩谁留下还不一定呢。

赵万全感觉心脏被重重一击。当晚，他拨通了那个在通讯录上备注为兄弟的电话。