阅读指南
这本小说将馆长带入一个神秘而又深邃的海底世界，情节设置充满悬念与惊奇，每一页都仿佛在揭示着更加深层的秘密。
馆长觉得这个小说在叙事上游刃有余，作者巧妙地将悬疑、冒险和情感交织在一起，构建出一个令人难以忘怀的故事。特别是在描绘深海的神秘与恐怖时，真的是让人心跳加速，仿佛随时都能感受到那股压迫感！
更值得一提的是，书中的情感线索处理得相当到位，人物之间的羁绊与成长让人感动。无论是深情的回忆，还是冲突中的理解，都是那么真实而动人。
正文开始：第一章
无边无际的浓雾在窗外翻滚，仿佛整个世界都已溶解于这浓厚的迷雾之中。只有微弱的天光穿透雾气，照进房间，维持着一种半昏半明的光线。
略显凌乱的单身公寓内，周铭伏在桌前，桌上的杂物被粗暴地推到了一边。他憔悴的面容显得十分疲惫，正在奋笔疾书：
“第七天，情况没有任何改变，浓雾依然笼罩着窗外，窗户被不知名的力量封锁……整个房间仿佛被什么东西‘浇铸’进了某种异常的空间里……”
“无法与外界联系，也没有水电，但电灯却一直亮着，电脑也能正常使用——尽管我已经拔掉了它的电源线……”
就在这时，窗户方向似乎传来了轻微的风声。周铭猛然抬起头，憔悴的双眼中闪过一丝光亮，却很快意识到那不过是自己的幻觉。窗外依旧是一片苍白的浓雾，死寂的世界冷漠地笼罩着这个小小的蜗居。
他的目光扫过窗台，看到了被胡乱丢弃的扳手与铁锤——那是他这些天尝试逃离房间的痕迹。然而，这些坚硬粗糙的工具如今只是静静躺在那里，仿佛在嘲讽着他的无力。
几秒后，周铭的表情重新恢复了平静。带着这种异常的宁静，他又低下头，继续他的书写：
“我被困住了，完全没有头绪的困局。过去几天里，我甚至尝试过拆掉屋顶、墙壁和地板，但用尽全身力气却没能在墙面上留下一丁点痕迹。这房间就像是一个与空间‘浇铸’在一起的盒子，没有任何出路……”
“除了那扇门。”
周铭停了下来，慢慢审视自己刚刚写下的字迹。他漫不经心地翻动日记本，目光落在那些压抑的言语、无意义的胡思乱想、烦躁的涂鸦，以及强行放松精神时写下的冷笑话上。
在这个封闭的空间里，他不知道自己写下这些有什么意义，也不知道这些胡言乱语将来能给谁看。事实上，他根本不是一个习惯写日记的人——作为一名闲暇时间相当有限的中学教师，他没多少精力花在这上面。
但现在，不论愿不愿意，他有了大把的闲暇时间。
自从一觉醒来，他就被困在了这个房间。窗外是不会消散的浓雾，雾气浓厚到根本无法看到任何其他东西。
整个世界似乎失去了昼夜交替，二十四小时恒定的昏沉光线充斥着房间，窗户锁死，水电中断，手机没有信号，无论在房间里如何发出动静也引不来外界的救援。
这仿佛是一个荒诞的噩梦，梦中的一切都在违背自然规律地运转。但周铭已经用尽了所有的办法来确认一件事：这里没有幻觉，也没有梦境，只有不再正常的世界，以及一个暂时还算正常的自己。
他深深吸了口气，目光最后落在房间尽头那扇唯一的门上。
那是一扇普普通通的廉价白色木门，上面钉着一张自己从去年就没换的日历。门把手被磨得铮亮，门口的脚垫略显歪斜。
那扇门可以打开。
如果说这封闭异化的房间如同一个囚笼，那么这囚笼最恶毒之处莫过于，它其实保留了一扇随时可以推开的门，时刻引诱着囚徒去探寻“外面”的世界——可那扇门外，却不是周铭想要的“外面”。
那里没有陈旧却亲切的走廊，没有阳光明媚的街道，也没有充满活力的人群，只有一个陌生而令人心生不安的异域他乡，而那边同样是个无法逃脱的困境。
周铭知道，留给自己犹豫的时间已经不多，所谓的“选择”从一开始就不存在。他的食物储备有限，几桶矿泉水只剩下最后四分之一。
他已经在这封闭的房间中尝试过所有可能的脱困和求救的手段，如今摆在他面前的路只有一个，那就是做好准备，去“门”的对面求得一线生机。
或许，还能有机会调查清楚到底是什么原因造成了眼前这诡异的超自然局面。
周铭轻轻吸了口气，在日记本上留下最后几段文字：“……但不管怎样，现在唯一的选择是前往门的对面，至少在那艘诡异的船上还能找到些吃的东西。过去几天在那边的探索和准备，应该足以让我在那艘船上生存下来……尽管那边能做的准备实在有限。”
“最后的最后，致后来者。如果我没能回来，而未来某一天真的有救援人员之类的人打开了这间房间，看到了这本日记，请不要把我所写下的这一切当成荒诞的故事——它真的发生了，尽管令人毛骨悚然，但真的有一个名叫周铭的人，被困在了疯狂诡异的时空异象中。”
合上日记本后，周铭将笔扔进旁边的笔筒，缓缓从桌后站起身来。
是时候离开了，在彻底陷入被动与绝境之前。
但在短暂的思考之后，他却没有直接走向那扇通向“外界”的大门，而是径直走向了自己的床铺。
他必须以万全的姿态来面对门对面的“异乡”——而他现在的状态，尤其是精神状态，显然还不够好。
周铭不知道自己能不能睡着，但强迫自己躺下，放空大脑，总比在精神过于疲惫的状态下前往“对面”要好。
八小时后，周铭睁开了眼睛。
窗外依旧是一片混沌的雾霭，昼夜不明的光线带着令人压抑的晦暗。
他无视窗外的情况，从剩下的储备中拿出食物，填饱肚子后，走向房间角落的穿衣镜前。
镜子中的他，头发杂乱，狼狈不堪，毫无气质。然而，周铭却紧紧盯着镜子中的自己，仿佛要把这副模样永久地印在脑海中。
他盯着镜子看了好几分钟，然后低声自言自语，仿佛是在对镜子里的人说：“你叫周铭，至少在‘这边’，你叫周铭，要时刻牢记这一点。”
之后，他才转身离开。
来到那扇再熟悉不过的房门前，周铭深吸一口气，将手放在把手上。
除了一身衣服，他没有携带任何额外的东西，既没有食物，也没有防身的装备。这是之前几次“探索”留下的经验——除了自身之外，他无法把任何东西带过这扇门。
事实上，他甚至觉得连这“自身”也要打个问号，因为……
周铭转动把手，一把推开了房门。一团涨缩蠕动的灰黑色雾气如同帷幕般在他眼前浮现，而在那团变幻的雾气中，他仿佛听到了海浪的声音。
迈步跨过那层雾气，略显腥咸的海风迎面而来，耳边虚幻的海浪声变得真实，脚下也传来了微微的摇晃感。
周铭在短暂的眩晕中睁开眼睛，眼前是一片宽阔的木质甲板，黑暗阴云下高耸的桅杆，以及船舷外根本看不到尽头的、微微起伏的海面。
低下头，他看到一个比自己记忆中更强壮的身体，身穿一套看起来做工精致却风格完全陌生的船长制服，手中握着一把外观古典精美的黑色燧发手枪。
是的，连“自身”也要打个问号。
