同在守护爱子的抗癌路上，她牢记一位母亲的话——“难过的时候可以哭，但擦干眼泪后仍要冲锋”
温暖1664号
●温暖诉求
空气净化器嗡嗡作响，阿红攥着半瓶电解质水站在病床边，一次又一次弯腰递送，“含一口，不然嘴巴会烂。”蜷缩在床上的小航转头躲过瓶口，不耐烦时干脆闭眼假睡。母子俩持续了五六分钟的“拉锯战”突然停止，小航有些诧异，眯眼偷看才发现妈妈愣在原地急红了眼眶。这个正在接受化疗、对药物反应巨大的13岁少年，最看不得与他相依为命的妈妈难过，连忙张嘴示意“要喝水”。阿红笑了，她知道在这场旷日持久的抗癌战斗中，只要母子同心，一定能守得住生命的堡垒。
阿红一直陪护在小航身边。
母子俩终于有了自己的家
阿红是一位单亲妈妈。2011年，同在佛山务工的她与前夫一见钟情，相识仅数月便闪婚共筑爱巢。可是，貌似迷人的幸福乐章篇幅很短，小航出生仅一年，夫妻俩在细碎生活中积累的矛盾集中爆发，阿红带着儿子回到韶关老家，跟爸妈一起生活。为了照顾儿子，阿红选择就近打工，在翁源县城开过出租车、做过销售，一路走来颇多不易。
时光如梭，小航在妈妈的陪伴下幸福长大，去年9月升入初中。阿红满怀憧憬，开学前就贷款在新校附近买了一套二手房，“孩子读小学后我们就在镇上租房住，我边打工边陪读。”阿红觉得，尽管7万元首付款都是弟弟借给她的，银行还有27万元的贷款要还，但母子俩终于有了属于自己的家，未来也因此充满希望。
然而，这份喜悦仅仅维持了一个月。
2024年8月末，小航在开学前的军训中喉咙发炎，阿红最初以为孩子是普通感冒。“那时候流感严重，从未离开过家的小航第一次住校，可能不适应。”阿红以为吃些消炎药“扛一扛”就能过去，但三周过去了，小航的嗓子更加沙哑，脖子和下巴还出现肿胀，呼吸很大声，听上去像“拉风箱”。“我没有一点医学常识，傻乎乎地以为儿子是扁桃体发炎，耽误了他的病情。”阿红懊悔地说，一直拖到去年国庆期间，她才带小航去县医院看医生，但当时只做了血常规检查，未见异常，随后三天小航在小诊所打了消炎针。
小航承受着治疗的痛苦，药物副作用常令他头晕恶心。
节俭少年一年只买一双鞋
消炎针并未压制住小航的病情，他的颈部愈发肿胀，还持续发烧。阿红不敢再等，慌忙带着儿子赶往韶关市的医院做详尽检查。一周后，院方的活检报告显示，小航所患为T淋巴母细胞淋巴瘤。“医生说拖得太久，孩子的胸腹部、横纵膈甚至腿窝窝都有了癌细胞，骨髓也被侵袭……”想到小航发病至今所承受的苦难，阿红心碎不已，“他太懂事太体贴，不跟我说身体有多难受，还劝我尽量不要请假，怕耽误课程。”
小航的懂事常令阿红心疼。因为自小目睹妈妈的艰辛，小航特别孝顺、节俭。阿红从病床下拿出一双鞋尖泛白的深色运动鞋，含着眼泪告诉记者，儿子从上幼儿园起就认准这款平价的鞋子，而且一年只买一双，穿破穿烂才肯换，从未同时拥有过两双鞋，“没有玩具、没有零食，给他买他都不要……”这么乖巧的孩子，却被病魔无情地选中，这让阿红更加痛心疾首。
回到翁源，阿红陷入了极度的恐慌。她把母亲和弟弟请来新房，像交代后事一样嘱咐他们节哀，自己哭得撕心裂肺，完全不知该如何面对。绝望之际，一位中学同学的经历点醒了她：“她的儿子患骨癌，在中山大学附属肿瘤医院（下称“中肿”）治愈了。这个消息像一道光，让我有了方向。”
去年12月，母子俩来到广州，人生地不熟的阿红几番周折，才如愿以偿将小航送入中肿接受治疗。在这里，阿红结识了不少同病种患儿的家长，得到很多宝贵的治疗和护理经验。阿红牢记着一位已达到临床治愈标准的患儿母亲的话：“难过的时候可以哭，但擦干眼泪后仍要冲锋。”
母子俩相扶相持坚守阵地
开解了自己，阿红不再畏惧，也未对小航隐瞒实情。她记得儿子走入病房时眼神里的恐惧，“病房里的小朋友都是光头，科室指引牌上写着‘肿瘤儿科’。”阿红觉得，与其让儿子在未知中惊恐，不如坦陈病情，母子俩同心协力坚守抗癌阵地。“你得一种很严重的病，是恶性肿瘤，需要很长一段时间治疗。不要怕，这里的医生很厉害，妈妈也在，我们一定能打赢这场硬仗。”阿红握着小航的是手，盯着他的眼睛，把抗癌的决心传递给病床上的儿子。
治疗期间，小航忍受着化疗的痛苦，精神稍好就尝试帮妈妈打水、整理床铺，他的懂事和坚强令人动容。
阿红也用坚强为儿子撑起一片天。她不会轻易在儿子面前流泪，但也有忍不住的时候。“有次他抗拒抽血，我急得掉眼泪。他转头看到立刻咬牙配合，眼神里满是内疚。”阿红说，最惊险的一幕发生在一个多月前，因为长时间的劳累，她在病房里突发眩晕症，瘫倒在地。“当时他在等待做骨穿，必须静卧6小时不能起身，看我倒下，他急得小脸通红，大声喊病友找医生救我。”阿红记得自己被医护人员搀扶出病房时，儿子眼里的焦虑与泪光，“那种目送，是我们彼此支撑的力量。”
后续治疗路依然荆棘密布
小航的病情异常严峻。阿红告诉记者，13岁的小航处在介于儿童与成人用药剂量的“尴尬期”，如今采用成人剂量的高危方案导致抑制期长达4个月。“别的孩子打一两针就能使癌细胞清零，我们却需要花费几十倍的时间，治疗费用也随之飙升。”她攥着缴费单，指尖微微发抖，“现在自费部分已经超过16万元。”
经济压力如影随形。阿红没有积蓄，买房的外债尚未还清，支撑化疗的费用，全靠东拼西凑。她掰着手指算了一笔账，“线上筹了3万多元，亲戚朋友借了些，前夫也帮忙凑了一两万元，但缺口还是很大。”为了省钱，她在医院地板铺行军床，每天伙食费控制在30元内，“最怕听到欠费通知，整夜睡不着觉。”
截至2025年3月25日，小航已完成第二期化疗第一小节，病情趋于稳定。
阿红依然在为治疗费发愁，但十多天前，专为经济窘迫的重症病童而设的公益机构“广州小家”，接纳了母子俩免费入住，能节省每月2000多元的房租，这令阿红又多了一份坚定：“社会的善意让我相信，我们不是孤军奋战。”她盯着床下那双运动鞋，坚信小航终将战胜病魔，重新奔跑在阳光下。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“新快报温暖*号***(受助者姓名）”, 如“新快报温暖1664号小航”。如需捐款收据，请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
本版统筹：新快报记者 潘芝珍
本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐
本版摄影：新快报记者 王飞
