阿尔茨海默症也就是人们常说的“老年痴呆症”通常会让患者忘记一些事情和一些人，被困在某个时间段落或者人生阶段之中，而且还可能会越来越严重。

今天讲的故事是由一个人的中年的男人来讲述的。

在母亲去世以后，父亲的阿尔茨海默症就越来越严重了。

按照这个男人的话来说，他的父亲已经忘记了许多年的事情，记忆停留在了母亲还健在，儿子还上学的那个时候。

母亲因为癌症住院的时候，他就发现父亲精神状态有些不太正常了。

可那时候他的注意力都放在了照顾母亲上，也并没有太在意父亲的变化。

有一次，他去看望父亲，发现冰箱里有一包点心。

他很着急地询问父亲点心是谁买的，父亲回答是“你妈买的”。

见儿子有些怀疑，父亲又重复了一遍：“你妈买的”。

实际上，每当父亲有意无意提到母亲的时候，他都感觉自己的心像是被重重地捅了一刀，撕心裂肺，痛苦戳心。

他意识到，父亲的病是越来越严重了，但他又不敢捅破这层玻璃纸，把母亲已经不在了的事实告诉父亲。

还有一次，他给父亲买了一身新衣服。父亲试衣服的时候，他无意间看见父亲左手手背上贴了一块创可贴。

他急忙追问父亲手是怎么弄的，父亲却遮遮掩掩地连连说着：“没事没事。”

他还曾经发现父亲在吃一盘烧得稀烂的红烧茄子。父亲还说这是母亲特意做给她吃的。

他感觉越来越不对劲，就在父亲家里安装了几个监控摄像头，他是担心真有一个女人冒充母亲，来欺骗神智越来越不清的父亲。

在测试摄像头的时候，他看到父亲卧室的房间门莫名其妙自己开了。

他先是睁大了眼睛看了看摄像头里的画面，然后不禁喊了一句“妈”。

他来到卧室门口，推开门，确认母亲并不在，又是一股悲痛涌上心间，他忍不住痛哭流涕。

此时父亲回来了，他连忙收拾了一下心情，跟父亲打招呼。

父亲说：“放学啦。”他附和着说：“放学了。”

以前，买菜做饭、浇花扫地的活儿都是母亲来做的，父亲根本就不会做饭和养花。

那天看到父亲拎着点心回来，他就想到了是父亲在每次儿子回家之前就去买他小时候最爱吃的点心，这也是母亲以前一直做的事情。

红烧茄子也是不会做饭的父亲做的，手上的伤是被烫伤的。

母亲的衣服一直没有扔掉，父亲每周都会拿出来洗洗晒晒，就好像母亲还在时那样。

他很确信父亲是知道母亲已经不在了，只是他还在自我欺骗，假装活在母亲还在的时候。

影片最后是父亲对着母亲的衣服说：“看来是瞒不住了。你说你咋走得这么早。峰还小，你说你让我和他咋说？”

而他对着镜头说：“都这么多年过去了，父亲还把他当个娃娃呢。”

这原本看起来就是一个温情的故事。父亲思念母亲，儿子担心父亲，被困在时间里的父亲，因为爱和思念永在。

可我忘了说了，这是《不思异：录像》的其中一集。

这一集名为《大脑》，讲的是与记忆和认知有关的病症。

但是不是有一种可能，被困在记忆里的不是父亲还是这个说话的男人。

按照之前的惯例，在镜头前说话的人或是本身就在撒谎，或者是有很大嫌疑是杀人凶手，也有可能是有某些精神方面的问题和认知障碍。

如此一来，如果按照是这个男人得了认知障碍和遗忘症，那这部短片的很多细节似乎就更好解释了。

比如，有一个镜头是监控画面下，父亲认真检查着两包点心的生产日期，这与儿子所说看到冰箱里两包点心已经过期了是有出入的。

再者，父亲回来说了一句：“放学了。”儿子丝毫没有迟疑就回答说：“放学了。”

这里很是可疑，是否就是儿子的认知还停留在自己上学阶段，是父亲在哄骗他，让他以为母亲还健在。

最大的前后矛盾出现在一前一后。影片开头男人说父亲是在母亲住院的时候开始有些不正常的，那时候他们（应该是他和他的妻子）都在照顾母亲。

可是，结尾父亲却说，峰还小，怎么跟他说（说母亲去世了这个事实）。

也许从头到尾都是父亲在演戏，在安抚和照顾儿子的情绪，因为儿子有时候的认知和记忆回到他小时候，可能还是因为过于思念母亲。

其实，无论是哪一种理解，都不会影响这部短片的温暖和感人。

亲情的羁绊可能会成为时间困住我们的最本能的底层逻辑，可生活还要继续。思念不止，亲情常在，是永恒的记忆，更是最美的传承。

本文图片来自网络

感谢您的耐心阅读，愿您生活愉快，幸福常在。码字不易，相遇即是情谊，您的支持就是我每日更新的最大动力与温暖鼓励。