金宝山的雨从来不会迟到，就像娱乐圈的镜头永远在等待故事。当玫瑰园的水雾裹挟着咸涩海风扑向人群时，有人撑着黑伞轻笑："这场面比大S婚礼那天的大风还戏剧化。"确实，十年前那场被风吹乱的婚纱，如今化作墓园里被雨打湿的郁金香，倒是完成了某种宿命般的首尾呼应。

要说安保措施比颁奖礼还严格，防窥雨棚支棱得比舞台顶灯还夸张，不知道的还以为在拍谍战片。六个机位的直播车在三百米开外挤作一团，活像抢食的秃鹫。这年头连悲伤都要明码标价，家属哭够三分钟就能冲上热搜榜，你说魔幻不魔幻？

那位抱着骨灰盒的韩国欧巴，硬是把悼亡现场演成了韩剧番外篇。白天跪着摆泡菜锅，晚上被拍到在便利店啃饭团，这剧情反转比《顶楼》还刺激。要说深情，他手上那条据说能通灵的水晶链子倒是挺唬人；可看看财产公证处刚流出的文件，价值两千万的信托基金受益人栏可是空着呢。这年头，眼泪能造假，法律文书可不会演戏。

汪某人这会儿正在对岸摔酒瓶，社交媒体小号凌晨三点还在单曲循环《等你等到我心痛》。要说他不想来，海关记录显示人明明就在台北；要说他能来，看看禁止令上的红印章，比结婚证上的钢印还鲜艳。这对怨侣的剧本，连金牌编剧都不敢这么写——离婚时撕得全网皆知，死后倒上演起"阴阳两隔情未了"。

最绝的是那个雕像企划，听说要请意大利大师照着二十年前的杉菜造型雕。要我说，不如直接装个全息投影，每月初五十五还能搞个粉丝见面会。资本家的算盘打得响，陵园参观票预定量三天涨了五倍，旁边花店老板乐得连夜把白菊批发价抬高三成。

小姨子抹着眼泪说"姐姐最爱体面"，转头就被拍到在化妆间补了三次妆。狗仔的镜头可比记者的笔尖毒辣，眼线晕没晕染，睫毛膏结没结块，都是能上头条的细节。倒是那位传说中爱逛夜店的妹夫，这会儿鞍前马后端茶递水，愣是演出了二十四孝好老公的戏码。

要说这场葬礼最值钱的周边，非子女信托协议莫属。条款里写着"每月生活费按通胀率浮动"，却把探视权锁在遗产执行人手里。要不说豪门水深，连悲伤都能换算成小数点后四位的数字。律师楼灯火通明那几晚，可比灵堂的蜡烛亮堂多了。

医疗记录显示，从确诊到进ICU不过四十天，这病程快得连狗血剧都不敢这么编。但你要真信了"突发恶疾"的说法，可就太天真了。看看病历卡上那些被马赛克掉的药名，再瞅瞅保险受益人变更记录，活脱脱一部现代版《甄嬛传》。

粉丝们举着应援手幅哭成泪人，殊不知他们眼泪浇灌的流量田里，营销号正连夜收割热搜话题。有人统计过，#最后一程#话题下的广告植入比偶像剧还密集，从骨灰盒到旅行团，商家把黑色经济玩出了花活。

雨停时分，管理员拎着钥匙串叮当作响："各位抓紧时间，下个明星家属预约的三点场要来了。"你看，连悲伤都是限时体验版。玫瑰园的海风依旧咸涩，只是不知裹着多少真心的盐粒，又掺杂多少利益的沙尘。

#豪门遗产暗战# #泡菜锅供奉之谜# #葬礼黄牛票炒翻天# #病历马赛克疑云# #韩式哭丧文化输出# #骨灰盒时尚单品# #明星墓园观光热# #生前合约比冥币值钱#