建昭三年秋，康居城头血染残阳。42岁的陈汤手持环首刀，将郅支单于的头颅钉在城门时，城下十五国联军爆发出山呼海啸般的呐喊。这个从未踏足战场的书生，用匈奴单于的鲜血兑现了"虽远必诛"的誓言，更终结了汉匈百年战争——此役后，匈奴再未跨过阴山。

元帝初元元年，长安太学廊下，穷书生陈汤在沙盘上推演着西域地形。这个熟读《孙子兵法》却买不起竹简的青年，因精准预言乌孙内乱被举荐为西域副校尉。赴任途中，他特意绕道霍去病墓，在石碑上刻下"大丈夫当如是"。

此时的西域正暗流涌动。郅支单于吞并康居后，将乌孙王子的人头皮制成战鼓，西域诸国噤若寒蝉。陈汤到任首月，就发现都护府存有匈奴使节的头骨标本——这是郅支单于对汉廷的挑衅。更致命的是，西域都护甘延寿重病卧床，军政要务竟由文吏代行。

某夜，陈汤私会乌孙使臣时得知：郅支单于正用汉朝丝绸换取大宛战马。这个精明的书生立即意识到，匈奴人正在重组骑兵军团。他连夜绘制西域兵力分布图，发现能调动的汉军不足三千。

"非常之时当用非常之策！"陈汤假借圣旨，用都护府印信发出十五道军令。为取信诸国，他抵押自己的官印向龟兹商队借贷三万金，承诺战后用战利品偿还。当车师国质疑军令真伪时，他当场斩断左臂："此身可证！"这种亡命徒式的果决，最终聚起四万联军。

联军进至康居城外时，陈汤展现了惊人的战术天赋。他命于阗步兵背负柴草填平护城河，楼兰弓手以火箭焚毁匈奴粮仓，乌孙骑兵则绕后截断退路。最精妙的是用攻城锤撞击城门时，同步挖掘地道——这种立体攻势让守军首尾难顾。

总攻当日，陈汤亲率死士攀上城墙。当他的环首刀劈开郅支单于的金甲时，匈奴守军瞬间崩溃。此战斩首1518级，生俘145人，而汉军仅伤亡三百余人。捷报传至长安时，元帝朱笔御批："汤之功，逾卫霍远矣！"

凯旋途中，陈汤却成囚徒——矫诏之事遭御史弹劾。狱中他写下著名的《劾奏郅支疏》，其中"明犯强汉者，虽远必诛"八字，成为帝国外交的终极威慑。元帝最终赦免其罪，赐爵关内侯，并开创"将在外君命有所不受"的先例。

此战深远影响超乎想象：幸存的匈奴部落西迁欧洲，间接导致罗马帝国衰亡；西域都护府权威达到顶峰，丝绸之路畅通百年。当班超重开西域时，仍在沿用陈汤的边防策略。那个寒门书生用一场战役，改写了亚欧大陆的权力格局。

永元三年，窦宪燕然勒石时，特意命人镌刻"续陈侯之志"；两千年后，南海仲裁案的中国声明中，"虽远必诛"的精神仍在回荡。陈汤证明了：真正的强大不在兵戈之利，而在敢为天下先的胆魄。那个秋日染血的城头，永远定格着中华文明最硬气的侧影。