韩国电视剧《鱿鱼游戏》中，465个身背债务和财务困境的人，为了获得456亿韩元的奖金（2.5亿元）现金，进入以命相搏的生存游戏中。

这部电视剧播出后，很快风靡韩国，冲向了全世界，有人分析，这部电视剧之所以如此火爆，是因为投射了韩国社会贫富悬殊、竞争压力等问题。

韩国是单民族国家，民众对社会文化潮流十分敏感，喜欢用文化作品尖锐讽刺现实的残酷，民众也容易共情。

对于很多韩国年轻人来说，《鱿鱼游戏》中杀气腾腾的情节，让人感同身受，虽然剧中只有6关，但现实世界的竞争游戏远远不止。

2021年，朴灿玄考入名牌大学毕业后，经过自己的努力，仅花两年的时间就在首尔开了一家小型设计公司，在首尔繁华的江南区租了办公室，招募了6人的小团队，收益还不错。

朴灿玄这样的年轻人，算是小有成就的创业人士，但实际上离上层社会还很远。

朴灿玄还没买房子时，受到了亲戚朋友的嘲笑，因为房子是成功人士的标配，也是社会地位的体现。

刚开始朴灿玄还没有想买房，觉得不买房子也可以，不过周围的人都轮番来劝说，朴灿玄终于认可了这个看法：“公寓不只承载了居住功能，而是社会竞争的资本。”

2021年11月，29岁的朴灿玄终于在首尔富人区之称的“江南区”，买了一套面积仅7坪的房子（面积约23平方米）。

买了房子之后，朴灿玄并没有很兴奋，言语里是些许无奈：“如果现在再不买，就更买不起了。”

由于家庭条件不太好，林灿玄并没有把房价告诉父母，只能自己默默赚钱，在巨大的压力下，白头发都多了不少。

对于年轻人来说，想要扎根首尔，房价是必须跨过的一道关口。

像朴灿玄这样的年轻人算是幸运的，可以依赖自己，或者父母的资金扶持，排除万难上了车，但有的人就没他那么幸运了。

韩国认购新房需要凭积分竞争，有家庭人数、无房时长、工作年限、是否已婚等因素，认购新房时很难中签，很多人退而求其次进行租房。

上世纪70年代，韩国经济飞速增长，从农村耕地的农民大幅流向城市，但城市的住房资源有限，需求远远超过了供给，房东成为市场的主导者，全租房这种模式也开始流行。

全租房在韩国又被称为“传贳房”，是极具韩国特色的租房模式，这种模式在高峰时期曾占据韩国70%的租房市场。

全租房模式看起来是房东和租客双赢出资的方式，租客在租房期间，需要支付房屋押金，2年后租房期满，房东会把押金全额退回。

相当于租客只要付水电费和燃气费，就可以免费住房子，但租客支付的房屋押金是一大笔数字，通常占总房价的50%至80%。

在韩国的租房市场中，全租房的模式大行其道，其中年轻租客约占80%。

韩国的传统观念中，每个人必须要有房子，全租房也给了年轻买不起房子，但已经拥有房子的错觉。

很多人付不起押金，只要支付小部分的首付，其他资金可以凭个人信用和工作从银行贷款，对租房者来说，只要支付押金的利息就可以免费住房子，所以挺划算。

用这种模式租房的，还有很多年轻的夫妇，他们为了孩子上学，租住在名校周边的学区房，直到孩子毕业。

对于很多房东来说，他们获得了大笔的现金流，可以用于投资或消费，而且稳挣不赔。

很多房东收到了押金后，加大了房地产的投资，再把房子租出，用新交的押金支付给原来的客户，在房地产价格不断上扬的过程中，赚得盆满钵满。

在滚动操作下，很多实力强大的房东，手握几十或几百套房，排名前10的超级房东，每人有3000套房以上。

全租房的模式助推了炒房，房产中介和二房东也加入其中，加大了租赁和产权房市场的风险。

韩国房地产市场是全球最热门的区域，多年来韩国首尔的房价持续走高，掀起了全民乃至世界范围内的投资热潮。

到了2021年，韩国核心地段的房价排行全球第二，每平方米超过15万元人民币。

但是在疫情过后，美国经济下行，开启了加息周期，韩国也开始被动加息，房价开始下跌。

2023年，韩国楼市暴跌的新闻频频登上各大热搜，降幅创下了历史新高，成交量暴跌70%以上，住宅比前一年公示价格降低了18.63%，公寓下跌了30%至40%。

在韩国楼市快速下跌的过程中，利息不断增长，全租押金利息反而超过了月房租的水平，租客纷纷要求退还押金，房东原来大多投资的是房子，房子卖不出去，资金流断裂，根本拿不出现金，只好携款跑路，这种风险又转嫁到租客的身上。

2023年4月，韩国警方接到报警后，来到一处公寓，发现屋内有个年轻女子已自杀身亡，垃圾桶里还有一张6万韩元（人民币338元）的水费催交单。

女子是90后，名叫朴熙顺，她是韩国最年轻的亚运会选手，曾入选国家田径队，2010年朴熙顺代表韩国参加了广州亚运会，获得了第5名。

2015年，朴熙顺在武汉亚锦赛上获得了第4名的好成绩，这是她职业生涯中最耀眼的时刻，离奖牌的一步之遥，但这样的成绩也不足以让她进入上层社会，还是只能苦苦挣扎。

朴熙顺退役后，来到韩国第三大城市仁川，在一所体育馆里担任教练。

由于家中并不富裕，仁川房价又很贵，朴熙顺只能辛苦工作，除了当教练外，还干起了宠物医院的兼职。

为了多赚点钱，朴熙顺还利用业余时间，报考宠物美容方面的资格证。

入住这套公寓时，朴熙顺支付了9000万韩元（折合人民币50万元）的押金，花光了她身上所有的积蓄，其中还有东拼西凑借来的钱。

但忽然有一天，朴熙顺被通知尽快搬出公寓，因为房子即将被法院拍卖。

这公寓的房东是个大房东，已带着121户租客的保证金潜逃，意味着朴熙顺将露宿街头，而押金也无法要回。

朴熙顺得知情况后非常着急，但无法联系上房东，也没有投诉渠道，她想办法联络上了其他租客，尝试和租客们一起维权，但钱始终没有要回来。

2023年4月，朴熙顺越来越绝望，情绪十分低落，不时冒出轻生的想法，收到水费催费账单后，崩溃的情绪再次涌上心头。

轻生前她留了遗书，写下了自己的经历，父亲赶来时，哭得悲痛欲绝。

还有仁川一名男子，也丧失了生活的勇气，走上了绝路，他为了租住公寓，也支付了9000万韩元的保证金，但租期到了之后，却一直拿不到押金。

这段时间男子突然失业，存款也用光了，为了追讨押金，曾去警察局报警，还到其他部门反应问题，但没什么结果。

男子在遗书中写道：“韩国政府关于全租房诈骗的对策让人非常失望，我无法再坚持下去了，希望用我的死亡，推动问题尽快解决。”

仅在2023年4月份，就连续发生了17起全租房受害人自杀的新闻，震惊了韩国社会。

很多房东是有钱人，瘦死的骆驼比马大，遭受损失后，不至于走上绝路，但房东跑路后，风险全转嫁到租客的身上。

租客非但住不了房子，还要偿还银行贷款，人均亏损人民币约几十万元，为了这些押金，租客已倾尽所有。

全租房成了地狱的入口，逼死了走投无路的年轻人，很多家庭家破人亡。

为了阻止悲剧的发生，总统尹锡悦叫停了全租房案件的房屋拍卖， 韩国政府把房东不归还押金的行为定性为诈骗。

鉴于很多租客对全租房失去了信心，保险公司开设了全租房押金保险项目。

但这些政策也并不能杜绝诈骗的发生，因为这是韩国经济下行、房产神话破灭后的多米诺效应。这些年轻人的离去，很难解决全租房诈骗问题，更难以改变韩国社会的强压和内卷。

韩国百姓之艰难，年轻人失去希望，来自于财阀垄断和阶级固化，当危机来临时，财阀和富豪们可以全身而退，普通民众却被砸得家破人亡，这是韩国社会的悲剧。

《钱江晚报》：韩国楼市上演“过山车”，为何压弯的是租客？2023-06-24

《澎湃新闻》：韩国楼市，越来越疯狂

2023-05-12