《国色芳华》的创作困境，恰是当下女性题材剧的缩影。当何惟芳在花田间挥斥方遒时，剧作本身却在观念枷锁中步履维艰。主创试图挣脱"恋爱脑"刻板印象，却给女主套上了新式道德束身衣——金句武装到牙齿，情爱隔离成禁忌，将独立女性塑造成无欲则刚的圣人像。

这种过度提纯的塑造，使得男女主的感情线宛如商业合作伙伴会议记录。李现饰演的权臣化身天使投资人，每次出场都在进行风投尽调而非情感流动。当第三十集男主买下女主奴籍示爱时，硬糖君恍惚看见现代职场性骚扰案例教学——以保护之名行掌控之实，堪称古典版PUA教学现场。

剧作对"正确性"的偏执追求，反致戏剧张力全面坍缩。配角们未被观念绳索捆绑的表演，却意外撕开创作困局的缺口。胜意复婚家暴男的现实逻辑，前夫哥既要软饭又要尊严的拧巴，这些不够"进步"的选择，恰是普通人性的真实切面。当创作试图用金句解决所有困境时，真正的女性叙事反而在标准答案之外悄然生长。