2022年，“性”这个字眼频繁出现在公众视野中，成为新闻报道和舆论讨论的热点。

年初，一则体育教师性侵女学生的丑闻在网络疯传，细节之猥亵、手段之卑劣震惊四座。人们纷纷质疑学校监管失责，教师道德沦丧，要求彻查事实真相。

上半年尘埃未定，一名娱乐圈男星因嫖娼被抓现行，瞬时登上热搜。粉丝声援，反对者谴责，渐渐演变为圈内舆论战场。

众说纷纭中，人们不得不正视娱乐文化中潜藏的道德乱象。

就在舆论波澜未平，某女演员控诉多年前在影视剧组曾遭男演员性骚扰。她发出控诉后，另一波讨论如惊涛骇浪席卷网络。

或信或疑，人们对“明星”耀眼外表背后的隐秘猜疑不断加深。

在这样一个时间节点，导演张翰推出了他的新剧《东八区的先生们》。剧中大尺度对白，物化女性的镜头引发轩然大波。

“性”成为剧集中的核心卖点，也成为人们口诛笔伐的对象。

一时间，“性”成为公共舆论的焦点话题。它似乎无处不在，又像是topics里的避之不及。争论此起彼伏，道德高地来来回回易主。

人们似乎永远也讨论不出个所以然来。

女主角林晨曦本是职场女强人，事业爱情双丰收，看似成功典范。但在这光鲜表象之下，是她难以割舍的伤痛往事。

林晨曦在公司遭遇来自上司的性骚扰，奋起反抗时意外身亡。然而就在她以为一切重来之时，十年前被老师性侵害的经历再次扼住了她的咽喉。

林晨曦发现自己回到了少女时代的老家小镇，成了一名普通的女教师。父亲和弟弟都还健在，曾对她猥亵的上司也不存在了。

林晨曦欣喜于重拾平凡生活，直到一日，一份阴影突然笼罩了她。

那是十年前，林晨曦还是个小学状元，经常去一位理科老师家课后补习。老师看似温和，实则是一个歹毒的猥亵者。

一个暴雨天，他趁林晨曦的麻痹和无助，在家中对还未成年的她进行了强奸。

那一刻，林晨曦感到了前所未有的恐惧和绝望。她向父母求助，但父亲第一时间质疑她在撒谎。母亲也只是让她闭口不言，生怕丑闻传开在这个小镇散播。

林晨曦只能向闺蜜倾诉这个可怕的秘密。本以为能获得支持，却因为朋友的嫉妒，秘密很快被传遍了学校。“林晨曦勾引老师”成了人们议论她的借口。

少女脆弱的心灵在这无端指责下分崩离析。

多重人生中，林晨曦无法摆脱的，就是那个潜藏已久的伤痕。它不断侵蚀她的内心，让她在黑暗中挣扎、呐喊。那是女性群体共同的阴影，也是这个时代的发声之所在。

《她和她的她》通过不同女性角色的态度，反映了当代社会对性侵害问题复杂的看法。

林晨曦的母亲是典型的无奈与妥协。女儿遭遇猥亵，她第一时间考虑的却是这件丑事泄露出去后会有多大影响。于是她要求林晨曦缄默不言，生怕风言风语伤及女儿和家庭的名声。

这种以“面子”为重的想法扼杀了女性受害者发声的勇气。

林晨曦的闺蜜杨佳缨则代表另一种态度——嫉妒和伤害。她因自卑而妒忌林晨曦的才貌，于是毫不留情地向他人揭露了这桩丑事。

可以说，她成为了这个故事中最可恶的人。一名女生本应支持朋友、团结一致，杨佳缨却出于自己的私欲选择背叛。

这在一定程度上加剧了林晨曦的痛苦。

同为老师的受害者颜圣华则通过一种自暴自弃的态度应对此事。多年来她陷入麻木和自我放弃，最后甚至参与了谋杀前来罚款的老师。

她的反应代表着某些女性在愤怒后产生的扭曲心理。

最后，老师的妻子直接成为这个事件的帮凶和纵容者。她清楚老公的行径，却为了自己的地位和名声长期视而不见。

甚至在老师猥亵林晨曦时，她就站在门外，最后还为老公开脱罪。这一态度最为遗憾，因为她本应站在女性一方，捍卫正义。

种种态度交织出的现实是，女性群体在面对性侵害问题时意见分歧、缺乏团结。我们必须认识到，在这个过程中女性应互相关心、互相支持，不能内斗。

只有当女性联合在一起，才能争取真正的尊严和地位。

当说到“性侵害”这个话题时，我们的思维往往将“受害者”与“女性”画上等号。但是，《她和她的她》中出现的一个剧情提醒我们，男性也可能成为性骚扰或侵犯的受害一方。

林晨曦的闺蜜在一家公司工作，她亲眼目睹一位初入职场的男性秘书频频受到女上司的性骚扰。这名男秘书没有背景，又急需这份工作，只能忍气吞声。

他每日要承受上司の“吃豆腐”，其他男同事也仅以冷嘲热讽回应，从未给予支持。

这一剧情突出了一个事实——在性侵害问题上，男性也可能成为弱势。他们同样可能在不平等的权力关系中沦为受害者，这时需要他人理解和支持。

但是目前社会对男性的刻板印象，使这部分弱势群体的痛苦更加无处诉说。

如果我们仅将受害者视为女性群体，就有可能忽视男性面临的性骚扰困境。应该跳出传统性别视角，理解在某些特定环境下，任何个体都可能成为性骚扰或侵犯的受害者。

我们必须关注人格尊严和身心安全，而非仅仅性别。

人类每个个体的内心都是脆弱和敏感的。面对性骚扰时，不分男女老幼，都需要他人的支持和理解。这是我们建立一个真正公正、有同情心的社会必须做到的。

我们必须认识到，像林晨曦这样无处不在的性侵害，是一个系统性的社会问题。要真正根治，就必须从多方面着手。

首先是教育，并且必须从儿童开始。通过恰当的性教育，让孩子正确理解两性关系，建立平等意识。不论男女，都应学习互相尊重、界限感和同理心。

家庭和学校都需要承担这样的教育责任。

其次，受害者要勇于发声，不要再因所谓“面子”而隐忍压抑。越多的受害者站出来公开讲述经历，公众就越能意识到问题的严重性。

同时，也能给更多沉默者力量，鼓励他们揭露真相。

最后，全社会必须推动法治进步，对性侵害行为设立明确惩处。这需要法律体系的进一步完善，同时也需要法官和公众意识的改变。

不能再以往常的惯性思维怀疑受害者，而应坚定地支持他们，同情他们，惩治加害者。

只有这样多管齐下，从家庭、学校和社会层面形成合力，让年轻一代从小建立正确认识，支持受害者发声，完善法律惩治，才能真正从根本上消除林晨曦们所遭遇的伤害。

这是一个长期的过程，需要社会各界通力合作。当性教育普及，受害者发声 trillion，法律拥护正义，那些隐藏在黑暗中の阴影才会最终消散。

让我们携手推动这一天的到来。

《她和她的她》这部剧剧名朴实，却触及了这个社会最深层的伤痛。它让我们不得不正视女性群体在性别不平等中所承受的压迫，也让人汗毛倒竖的是一个个悲惨故事的真实存在。

但是，揭示问题之后，更为重要的是找出解决之道。我们必须保护女性免受侵害，让男女真正平等;我们必须倾听受害者，让她们重拾尊严;我们必须明辨是非，不让暴力学习缓行;我们必须关爱人类，用同理心感化冷漠。

林晨曦在绝望中等待光明的到来，而我们每个人就可以是那抹光明。让我们行动起来，点亮黑暗，携手推动变革。

相信爱与正义的力量，没有过不去的长夜，也没有走不尽的道路。