有一天晚上，我躺在床上睡不着，黑暗中，耳朵听到了隔壁的电视声，背景音是《春节序曲》，我突然就想到一年又一年的生活，回想过去，我们是如何生活的呢？我就突然想到20年前。
20年前，是2004年，我是90后，当时我在上小学低年级，我眼中的世界好像是这样的：
我们村第一中心校小学新教学楼落成刚不久，我们搬进了二层教学楼，这样的建筑在当时的村里非常罕见。学校里开了微机课，一周一次，我们进微机教室前，需要穿上鞋套排队。两三个人同计一台电脑。电脑是最古老的大白屁股造型，操作系统是windows2000。
数学老师是师范院校刚毕业的年轻姑娘，小个子，戴个金丝眼镜。她不是本村的，每天骑自行车来上班，中午不回去，在门房上吃一碗饭，通常是西红柿酱浇手擀面。她的那辆自行车价值300元，她每个月的工资是500元。
那时候的人们都非常老成，20岁便已经是十足的大人模样，胡子拉碴，穿着宽大的西服或中山装，老汉们则头戴蓝色解放帽，身穿蓝色或者黑色中山装。大多数男性，手里总是夹着香烟。
村里的人除了种地，通常没有固定工作，有一些人会去几十或者几百公里外打点零工。也有一部分青年选择在本地的玻璃厂去“受”，玻璃厂是我们县的支柱产业，大部分普通工人一天的工资为20元，工资按天计算，按月发放。
过年了，从腊月开始遍会充满气氛。女人们拖拽着儿童乘上去县城的公共汽车，在县城里逛一整天，花一二百块钱给小孩买一身新衣服和鞋子，舍不得给自己买。
烟花爆竹价格不贵，小孩们有各种小鞭炮可玩，他们成群结队的在村里游逛，四处放炮。偶尔有几个强势的小孩会霸凌弱势的小孩。那时候，BB弹玩具枪也还非禁售品，在小孩手中司空见惯，经常有人家的灯泡被打碎。
平常生活的物质条件很差，一冬天只有白菜配面条可吃，偶尔能吃顿豆腐。过年了终于舍得割肉买鱼，做一桌子好菜，并且购买饮料。春节期间真算是打牙祭了。
放寒假的第一天是幸福又煎熬的，幸福是意味着20多天假期的开始，煎熬是这天期末考试成绩和排名会下来。家长肯定要问，第一名只有一个，大多数人当然名次都一般，免不了被家长批评或者收拾一顿，有人要挨棍子。
我们的压岁钱，有5块的，有10块的，有20的，有50的。非常罕见的能收到一张百元大钞，那是对方家庭经济实力的象征。
春晚是所有人的守候，大家都熬夜等着凌晨12点放炮、上香、生旺火，并且等待赵本山的小品。人们在除夕夜便穿上自己最新最体面的衣服。除夕夜，全村鞭炮声不断。
除了看春晚，有闭路电视的家庭在追最新的《还珠格格第三部》，我对预告片中的一句台词记得很清：永琪为什么只活了25岁？当时我觉得25岁好遥远好成熟，现在看来25岁算个屁，就是个小孩年龄。
2004年，除了《还珠格格第三部》，还有一部电视剧非常火热，那就是赵本山的《马大帅》，20年后，至今，《马大帅》还养活着短视频平台上众多的视频切片账号。
正月十五闹红火，全县的人都挤到了县城里最宽阔的大街上，各乡各村的表演团队齐亮相，表演一上午的时间。由于人多拥挤，路边都被拉了警戒线，有警察站岗维持秩序。县里有头有脸的大员们则在临时搭建的主席台棚子里正襟危坐，手里捧着保温杯发表讲话。
现场有卖糖葫芦和甘蔗的，一年中少数几次能吃到糖葫芦和甘蔗的日子就是元宵节这天。他妈的，过完了元宵节，意味着春节彻底结束了，我们该开学了，要抓紧最后的一两天假期狂补寒假作业了。
2004年，网吧开始在县城和乡镇发芽蔓延，游戏厅和录像厅走向末路。很多网吧开的非常隐蔽，价格是一块钱一小时。当时还没条件玩网游，大多数人玩的都是局域网下的CS枪战游戏或者侠盗飞车之类，还有人玩什么流星蝴蝶剑。
2004年，刀郎发表了歌曲《2002年的第一场雪》，他爆红了，满世界的音响全是这第一场雪，他妈的比以往来的要更晚一些。
2004年夏天，雅典奥运会，一个世界巨星诞生了，连我们村里的小孩都知道了刘翔，知道了跨栏。有个高年级的家伙试图模仿刘翔跨栏，结果他的腿太短，栏杆磕到了腿裆间，我们在背地里议论此事，总是哈哈大笑。
2004年，我们的体育老师是个花白头发的老头子，他绘声绘色的说世界上有个叫NBA的体育赛事，姚明在那里打球。后来我们看到越来越多的人穿着红色的火箭队球衣，都是山寨货，县城古街上二三十块钱一套，大家以此为时尚和荣耀。
后来我知道在2004年年底的一场比赛里，火箭队的麦迪在35秒内得到13分，率领球队逆转，制造麦迪奇迹。再后来，中国不知道有多少年轻人成为麦迪的球迷。
放完暑假后，回到学校。由于学校操场是泥地的，夏天长了很多杂草，所以我们开学的第一堂课是先去操场拔草。
2004年的山西乡下，我们村里的唯一一条公路，大概只有五米多宽，非常窄。平常只有一些拉砖的拖拉机和拉煤的货车经过。普通人的出行工具是自行车，条件较好的家庭买了摩托车，家用轿车非常稀少，只有老板级别的人才有。
2004年，我觉得5公里外的县城都非常遥远。我学会了骑自行车，但此时还不敢骑着车去城里，只敢在村里绕圈圈。
2004年，我们大多只有一部家庭固话，有些家长有一部手机，有些则没有。我们大多数人没有QQ，不知道网上交友，以为互联网是类似鸦片一样的有害东西，要远离。
2004年，离我们有20年的光阴了，20年的时间，我们的世界沧桑巨变，有些人永远留在了过去，大多数人则一直经历变化，走到了今天，并且迎接明天，迎接下一个五年，十年，二十年。
