1976年的一天，一位看起来约莫80岁的老人走进了中国人民革命军事博物馆内。讲解员发现，他在馆内看文物时，脸上的表情十分激动。

当他走到一台发电机前时，他眼里竟有泪花闪烁。讲解员在一旁声情并茂地讲解道：

“这台发报机，在长征时期曾被组织交给128人的加强连保护，可长征路途遥远而艰辛，最终只剩下三个战士背着这台发电机跑。过草地时，还是一位名叫谢金宝的红军想出了将发报机放在竹排上的法子，才将它拖出了草地……”

老人一边听讲解，一边含泪盯着那台发电机，看着看着，他竟一时没忍住伸出手想要去触摸这台发电机。

讲解员见状，赶忙粗鲁地阻止了他，讲解员甚至还试图跟老人“说教”一番，以让他明白保护文物的重要性。

在讲解员的阻止下，老人收回了双手，满眼含泪地看着讲解员道：

“这东西重136斤，当年是我背着他走完了长征，如今连摸都不能摸了吗？”

听到这话后，讲解员直接愣在原地。这时，在一旁陪同他参观的年轻男子将讲解员拉到一旁，道：“这台发电机，当年就是我爷爷背回来的，他就是谢宝金。”

讲解员听了两眼瞪得溜圆，他快步走到老人跟前，手足无措地道着歉，他是怎么也没想到：丰功累累的谢宝金同志居然会站在自己面前。

谢宝金摆摆手，让他别往心里去，讲解员心里更难过了，他看着已白发苍苍的英雄，心里五味杂陈。良久后，他含泪对着谢进宝老人敬了一个军礼。

谢金宝没有被讲解员认出身份，一来和他低调的作风有关，二来和他在新中国成立之后的选择有关。

谢金宝1898年生于江西省于都县，他从小家境贫寒，因无钱上学，他7岁那年就开始帮人放牛砍柴了。12岁，如今孩子上小学的年纪，他就开始种地，18岁开始做肩担生意。后来，又在都铁山垅钨矿做矿工。

苦难让谢金宝早熟，也让他练就了一身神力，他力大如牛，能轻易挑起上百斤的重物。做矿工时，他的身高已达到了近1.9米。

1932年，年34岁的谢金宝正在做矿工。这年的某一日，他当时的顶头上司、中华钨矿公司总经理的毛泽民找到他，问他愿不愿意参加红军。

谢金宝当时对“红军”实际并没有了解太多，但他喜欢毛泽民，知道他是个靠谱的革命者，跟着他准没错。

就这样，谢金宝想都没想就答应加入红军，他被安排到了中革军委总参情报部，他当时的任务是和战友一起负责手摇发电机。谢金宝很快知道了：整个中革军委只有一台发报机和一台发电机。在通讯设备极其有限的境况下，它们是红军的“眼睛”和“耳朵”。

谢金宝加入红军刚两年，即1934年10月，红军就因为第五次反围剿失利而被迫长征。长征过程中，谢金宝所在的加强连128人担负的一个重要任务，就是护送这台发电机。

长征路上，红军面对的不仅有敌人的围追堵截，还有各种糟糕的环境。一开始，连队是8个人轮着抬发电机前进。可随着敌军轰炸的愈发猛烈，加上路上艰险重重，他们连队减员非常严重。

谢金宝等人当时并不知道，国军经常是看准了发电机的位置投弹，他们知道情报对红军有多重要。

实际上，红军之所以会长征，就是因为红军获取到了国军的“铁桶计划”的相关情报。这一情报显示：国民党计划集结百万重兵，对中央苏区实施包围。情报显示，他们的计划是以逐渐压缩包围圈的方式，在6个月内完成对瑞金的包围。

这一情报，让中共高层及时了解了敌人的部署和计划。为了避免陷入包围圈，中央决定率红军长征。

长征过程中，毛泽东用兵如神的背后，实也是情报做基础。红军四渡赤水的过程中，毛泽东能“指挥”敌人，当然也是得益于对敌情了若指掌。

没有“眼睛”和“耳朵”，人将寸步难行，而红军长征过程中若没有情报，也将举步维艰。

谢金宝经受过情报工作的专业训练，他自然懂得他们运动的发电机对情报获取的关键作用。为了护着发电机，一路上，他们连的战士们当真是“拼了命”。

过草地时，面对深不可测的沼泽地，即便不需要搬运沉重的发电机，要成功走出草地也是难事。所以，过草地时，即便是用“抬”的方式，也是极其危险的。怎么办呢？负责运送发电机的战士们一筹莫展，关键时刻，曾在江西农村做过竹筏子的他灵机一动道：

“我们找些竹子，做成竹筏子，然后把发电机放在竹筏子上，拖着过草地。”

众人一听，都觉得这个主意不错，竹筏子面积大，面积越大越不容易陷进草地。关键，竹筏子用绳子拖着走也省力，人就不会因为拖拽发电机时太使劲，而致陷进草地。

说干就干，谢金宝迅速砍了一些黄竹，然后用铁丝捆成一个竹排，将发电机固定在竹排上。一切准备就绪后，谢金宝和战士们在前面用绳子一拖，放置着发电机的竹筏子就稳稳向前了。

可过了草地，不代表发电机就能平安抵达延安。随着减员的不断增加，发电机的安全也越来越无法保障了。最后，这支128人的加强连，竟只剩下了谢金宝等三人。

这时候，已经不可能抬着发电机走了，怎么办呢？谢金宝说：“我来背，你们路上给我搭把手就行。”

136斤重，背着走？能走多远？肉体之躯扛得住吗？谢金宝并没有想那么多，正处在青壮年期的他，毅然再次将发电机扛在了肩上。

之所以说是“再次”，乃是因为：队伍过雪山时，山路极崎岖陡峭并且窄小湿滑，根本无法多人同时运输发电机，且当时战友们个个筋疲力尽。他便下了死决心，让战友把这136斤的大家伙放在他身上，他独自扛着前进。

战友们一开始都不肯，可眼见没人能想到办法，便只好将发电机放在了他的肩上。那一路当真艰险无比，虽有战友小心地在他身边看护着，可他也好几次差点坠落悬崖，好在最后有惊无险。

等到走出雪山时，战友们发现：谢金宝的背上已经被发电机压得皮开肉绽。他们心疼不已，谢金宝却摆摆手大笑着说：“这都是小问题，信不信我还能背过一座雪山！”

连队只剩下三人后，谢金宝下了死决心：就算拼了这条命，也要代表连队把发电机带到延安。

因为长期背着发电机走，谢金宝的肩上磨出了两道红印子，战友们心疼极了，可除了给他搭手，他们也做不了多的，只有他有这样的神力。

谢金宝最终凭借顽强的革命意志，成功将发电机带到了延安。他的英勇事迹得到了战友们的钦佩和赞扬。毛泽东更是称赞他为“长征模范”，他的原话如下：

“长征路上，不少红军战士把东西给弄丢了，而谢宝金一样不少。他是一个长征模范。”

可长征路上的“负重前行”，也为谢金宝的身体健康埋下了隐患。革命胜利后，他转业回乡，并一直担任供销社副主任、采购员等职务。

工作期间，谢金宝每天从早忙到晚，他把包括物资收购、整理、加工、翻晒等脏活累活全干了。同时，生活上还极其严格要求自己，他和长征时一样，坚持“不弄丢东西”，他在供销社上班期间，哪怕是一张废纸、一块破布都舍不得丢掉。

长期的辛苦劳作损坏了谢金宝的身体健康，他患上了肺结核。而患病也是他会在1976年出现在北京的背后原因：他被战友们邀请来北京看病。

谢金宝本不愿意大费周章跑到北京看病，他愿意来，一来是想再看看在京的战友，二来，正是因为他太想念这台被他和战友们背到延安的发电机，他想在有生之年再看看、摸摸它。

谢金宝几乎是第一时间奔赴了陈列发电机的军博，他看到它后，眼神便再也挪不开了：这是他们全连牺牲了120多位战士保全的物件啊，加强连每个战士都为他拼过命，他自己更曾一个人扛着它前进……

面对这样的“旧物”，谢金宝怎能忍住不去触碰呢？被讲解员阻止后，他其实并不生气，他心里反而高兴：这讲解员不正是替他和战友们好好地看管着它吗？

谢金宝最终没有再去触摸那台他用生命护卫的发电机，离开军博时，他频频回头，像是在和那台发电机告别，也像是在和他那些死去的战友们道别，像和一个时代在做诀别……

1984年，年86岁的谢金宝在家人的陪伴下安然辞别了人世，他至死也没能再触摸到那台发电机。但他走时，脸上却挂着笑，那笑容里满是欣慰，是啊，他替牺牲的战士们看到了盛世，怎能不欣慰呢？！