令人叹惋的是，此生仿佛将尽，无情的时光也未曾给任何人留下遗憾或怨恨，只怕是力不从心，以求能挽留住这残忍的命运。
这位年过古稀的老人，濮存昕，凝视着母亲那双逐渐失去光彩的双眼，内心深处充满了无尽的温柔和深深的恐惧。多年以来，他始终如履薄冰地呵护着这个曾经抚养他成人的伟大女性，唯恐她受到哪怕一丁点的伤害。
濮存昕的人生历经沧桑，起起伏伏，然而最难以承受的无疑是眼睁睁地看着至亲们一个个离他远去的那段岁月。首先是他最为疼爱的弟弟濮存岩在壮年时期突然离世，令他悲痛欲绝；紧接着，他那位曾经英姿勃发的父亲苏老也因年事已高，离开了人间。
如今，躺在病榻之上的母亲成为了濮存昕最后的牵挂，他倾尽全力，悉心照料着母亲。
母亲不幸患上了老年痴呆症，时常神志不清，甚至将儿子误认为他人。有时深夜时分，她会突然惊醒，在家里四处寻找，濮存昕只能一遍又一遍地安抚她，哄她回到房间休息。
更为恐怖的是，有一次他醒来后，发现母亲竟然消失得无影无踪，他如同疯狂一般在外面奔跑，最终在一家水果摊才找到了神情恍惚的母亲。
每当目睹母亲如此模样，濮存昕的内心便会被恐惧和内疚所填满——他害怕有朝一日自己年华老去，无力再保护她；他自责未能将母亲照顾得更加周到，以至于让她一次次从身边悄然离去。
然而，除了竭尽全力地照顾母亲，他似乎已经别无选择。回首往事，那还是几十年前的事情，当时的濮存昕可谓是演艺界的璀璨明星，风头无两。他不仅凭借精湛的演技在电视剧《英雄无悔》中一举成名，还曾与自己的父亲苏民老先生共同出演了家喻户晓的话剧《李白》，为观众呈现了一场精彩纷呈的演出。
那时的濮存昕前途光明，星途坦荡。身为北京人民艺术剧院的重要演员，他原本应该步步高升，拥有美好的未来。然而，就在他事业如日中天之际，一通突如其来的电话却彻底改变了他的人生轨迹。
“轰然”一声巨响，手机猛然坠地，濮存昕的身心仿佛瞬间陷入了遭受重创般的空白境地，耳边仅剩阵阵令人心烦意乱的耳鸣声萦绕。
眼前却不断闪现出他与弟弟携手共度的那些岁月——那个在学校受到他人羞辱时总是挺身而出维护他尊严的人；那个在他感到人生无望之际给予他无尽鼓励的人；那个不论他做出何种抉择，始终坚定支持他的至亲兄弟。
然而，命运却无情地将这一切美好瞬间化为乌有，弟弟骤然离世，从此永远消失在他的世界中。濮存昕只觉天地旋转，内心犹如五雷轰顶般震撼，他无力地瘫坐在地上，放声痛哭，接踵而至的沉重打击让他几乎无法承受。
然而，悲痛过后，他依然被家人的呼唤唤醒了理智。濮存昕深知自己是整个家庭的支柱，此刻绝不能自乱阵脚。于是他鼓起所有的勇气，毅然决然地放下手头的一切事务，毫不犹豫地返回温馨的家园，开始了一段充满挑战的家庭生活之旅。
三、父亲寿终正寝母亲节节败退
弟弟濮存岩的离世无疑给整个家庭带来了沉重的打击。曾经英姿勃发的父亲苏民老先生在经历这场变故后，精神颓废，日益消沉。
他每日以泪洗面，哀怨叹息，甚至出现了精神恍惚的症状濮存昕看在眼中，痛在心底。
苏老的健康状况亦每况愈下，濮存昕不得不在照料父亲的同时，全心全意地投入到家庭生活中。尽管已经步入晚年，但他仍每日坚持背着瘦弱的父亲上下楼梯进行适当的运动，即使腰酸背痛也毫不在乎。
有时苏老显得过于虚弱，濮存昕甚至会一次又一次地将他背上背下，唯恐这个历经风雨的老人发生任何意外。
然而，天命难违。尽管濮存昕竭尽全力，却终究无法抵挡人生的无常。在一个平凡的日子里，苏老平静地离开了人世，享年九十岁。
临终前，这位资深的话剧艺术家对儿子留下了最后的嘱托:“放手吧，我感到无比安心。
濮存昕尽管因父亲能够以如此从容的姿态离开世间感到欣慰，然而，悲剧接踵而来，他的母亲再也无法承受这沉重至极的打击。
就在短短一夜间，她仿佛如同一具行尸走肉，整日颓废不已，神情涣散偶尔甚至会毫无征兆地放声痛哭，紧接着又会神秘地自言自语，犹如在与看不见的灵魂进行交谈每当目睹母亲的遭遇，濮存昕便再次陷入深深的自责与痛苦之中。
的确，濮存昕曾经天真地认为，父亲的离世仅仅是家庭遭受的一次意外打击，只要母亲能够从悲痛中逐渐恢复过来，一切都会重回正轨。
然而，他万万没有料到，母亲的状况非但没有丝毫改善，反而愈发恶化，一路滑向深渊。
第四部分：母子深情，舍亲割肉面对母亲日益丧失理智的病情，濮存昕已无暇顾及其他，事业的成功与否，个人的荣誉与成就，此刻在他眼中皆已变得微不足道。
他唯一的牵挂便是这位曾经含辛茹苦将他养育成人的年迈长者。
濮存昕带着母亲穿梭于各家医院的诊室，最终确诊她患上了老年痴呆症。当医生以真诚的态度告知这个残酷的事实时，濮存昕再也无法掩饰内心的悲痛，泪水如决堤之水涌出眼眶。
自那时起，濮存昕与妻子开始了不分昼夜的辛勤付出。他们开始对母亲的日常生活进行严密监控，确保她的安全。母亲时而会突然迷失方向，在家中四处寻找，仿佛仍沉浸在年轻时代；时而又会对濮存昕流露出疑惑的眼神，似乎已经认不出自己的孩子。
最为令人心碎的是，夜晚常常传来母亲在房间里翻箱倒柜的声音。每次濮存昕被惊醒后，都会焦急地赶往母亲的房间，只见她在幽暗的月光下，手忙脚乱地寻找着什么。
“妈妈，放心吧，没事的，赶紧回去睡觉吧”濮存昕只能一遍又一遍地用温柔的语气安抚她。
有一天早晨，情况变得更为严峻。濮存昕醒来后，发现母亲的房间空无一人！他几乎被吓得魂飞魄散，立即慌乱地在家里的每个角落疯狂搜寻。
然而意想不到的事情发生了，母亲竟然不见踪影！濮存昕瞬间陷入疯狂，他冲出家门，在周围的大小街道上狂奔寻找，终于在一处冷清的水果摊前发现了神情错乱的母亲。
面对母亲病情日益恶化的现实，濮存昕再也无法独自承受这沉重的压力。他只能恳求女儿与女婿共同承担起照顾母亲的责任。
五、女儿贤惠母亲渐康
女儿与女婿的加入，无疑为濮存昕减轻了巨大的负担。女儿对母亲关怀备至，温柔贤淑，宛如母亲身旁的一剂良方。
在她悉心照料之下，奶奶的病情竟然出现了明显的改善。例如，女儿会适时陪伴母亲交谈，让母亲保持一定的精神集中度，避免完全迷失方向。她还会耐心地多次重复同一话题，直至母亲的意识略有恢复。
当母亲情绪突然失控时，女儿总能及时安抚，使其心情愉悦。
女婿则全权负责家庭事务，他擅长料理家务，将家中打理得井然有序。只要有空闲时间，他便会主动承担起照看母亲的任务，为濮存昕夫妇争取休息的空间。
更为令人赞叹的是，女婿对待母亲如同自己的亲人般尊重。
在两位年轻人的全力协助下，濮存昕才能暂时放下肩头的重任。他终于能够抽出时间，在小区内悠然漫步，稍作调整。
究竟是何原因？原来母亲自某一时刻起，竟然能够回忆起部分邻居的姓名以及日常琐事！尽管这些都是细微的进步，但对于一位深度痴呆的老年人而言，却是她重新开启心智的关键一步。
目睹母亲的这一“奇迹”，濮存昕内心充满喜悦。他仿佛看到了母亲逐渐康复的曙光，长久以来压在心头的巨石也终于得以稍稍松动。
然而他同样明白，母亲的病情能否真正得到缓解，仍需走过漫长的道路。
六、为母则鞠躬尽瘁即便在母亲病情逐渐好转的时候，濮存昕依然没有丝毫松懈的情绪。他深知，只要自己稍微掉以轻心，母亲的病情便可能会再度恶化。
这份沉重的责任如同重负压在他心头，他深感自己肩负的不仅仅是照顾母亲的重任，还有不能让自己倒下的决心。
作为母亲的主力照顾者，他无法让岁月在自己身上留下痕迹，更无法像其他人那样安享晚年。是的，尽管濮存昕已然年逾古稀，但他并未选择坐享其成，而是坚守在母亲身边，时刻关注她的身体状况和精神状态。
他深知，一旦自己开始衰弱，母亲的生活将再次陷入无人照料的困境。因此，即使已经步入古稀之年，濮存昕仍在母亲的生活中忙碌不已。
在家庭成员的共同努力下，他不仅要悉心照料母亲的日常起居，还要时刻紧盯着她的一举一动，唯恐她再次迷失方向。
无论走到哪里，濮存昕都会带上母亲，无时无刻不在她身旁守护。有时候，女儿看着父亲如此辛劳，忍不住劝说他多为自己考虑，但濮存昕总是坚定地摇头。
对他而言，母亲的健康才是他心中唯一的牵挂。
照顾好母亲，比任何事情都来得重要。是的，为了这份孝道，他舍弃了许多事业上的成功和人生中的欢乐时光。然而，濮存昕对此毫无怨言，反而满怀感激。
因为能够孝敬父母，一直以来都是他最大的愿望。当一个人将孝心践行到了如此境界，荣誉与否似乎已经变得不再重要。他只希望能够永远陪伴在母亲身边，尽自己所能，献出最后一份孝心。
就这样，在全家人的齐心协力下，濮存昕始终默默地操持着母亲的生活，尽职尽责，鞠躬尽瘁。
他的一生早已与母亲紧密相连，旁人难以想象的艰辛，或许只有他自己才能深刻体会。
