90后应该是怎么样的？热血？佛系？自由而有态度？还是“秃”然学会了养生?

有这样一位90后，他不知道什么是996，也没看过甜野男孩，哪怕给C位，也只能匿了。“潮流”对于他来说，不是生活的调味剂，而是现实用另一种口吻在说——别整那些没用的，让家人和村里人吃饱穿暖，比什么都重要。

他叫马更回。

多年前，村里的年轻人跟他们的父辈一样，涌向城市。有的人进入工地，有的人来到服装厂，有的人仍在服务业里摸爬滚打。他们不得不像候鸟一样，奔波在故乡和城市间。

和父辈不一样的是，他们中多数人正在积极融入城市生活中，习惯于城市的消费文化，对自由有了更多的追求，而非单纯攒钱回家盖新房。

马更回也曾踏着这浪潮，和村里的年轻人一起，背着行囊，去福建，走江西，到湖北，闯内蒙……在远离城市的地方搬砖，一待就好几个月，工地上就没有他没干过的活，不过他更专注于拜师傅学电焊。

这一干就是6年，远走他乡的酸甜苦辣，城市生活的漂泊无依，让生活在城市边缘的马更回更是思乡情切。在城市与乡村的撕扯中，马更回发现，相比于城市的灯火辉煌，他更喜欢农村的广阔天地。

回家吧，“打工”是不可能再打工了。

2014年，马更回回到家乡宁夏中宁县，这个有着“中国枸杞之乡”美称的地方。回家后的马更回，收入少了，但陪伴家人的时间更多了。

身为村里为数不多的留守90后，偶然的机会，他在村里当起了村干部，这一当就是四年。

2017年，马更回和同村的三位70、80后长辈一起，成立了“隆原裕民枸杞专业合作社”。从村干部变成了面朝黄土背朝天的农民。

马更回说：“我就想着要不自己做个啥，别打工就这种。就是说尽量就让别人给我打工，别让我给别人打工。”

口气很大，行动却不假。马更回很快就行动了起来。这一点非常“90后”，敢想敢做，却也是现实所迫。

在对自己好这件事上，年轻人们开始越来越上心，他们一边熬夜，一边秃头，保温杯里泡枸杞的不在少数。

无数的新兴名词乘着时代的风刮了过来——“拖延症、强迫症、选择困难症、社交恐惧症、囤积症……”，要没点“病”，都不好意思说自己是年轻人了。

马更回也“有”。

都说三十而立，好像过了三十这道坎，一切就能顺风顺水似的。马更回第一个不同意，相反的，父母年龄的增长、家庭生活的琐屑，对物质和对自我价值的追求，让马更回陷入了更多的焦虑和压力之中。

“如果（我）不干枸杞干个其他的话，从我现在的这种条件告诉我，还没法去选择自己喜欢做的事。”

马更回回忆30岁之前，好像从来不会考虑爸爸妈妈或者家庭怎么样，随心所欲。反而年龄越长，家庭的负担、自我的审视，让马更回的焦虑和压力剧增。

他想坐上时代的车，给家人和家乡，碾出一条幸福路。那时候，谁还会想起“我得过一种病，他们给人一个一个贴标签”。

一个群体可能是一个时代的缩影，但我们却看见像马更回一样，更多的90后，他们正在拒绝被标签，用热情和行动，用创新和思考，去拥抱多元世界。

马更回算了笔账，在宁夏省会城市银川买套房，差不多得100万，再买个10万元的代步车，一共110万。

马更回再喜欢农村，也要考虑到媳妇喜欢城市生活，孩子的教育资源这一系列问题。可是，买房买车钱怎么来呢？

“我自己的话，目前是不行，但是我们枸杞这个行业的话，再过个两三年，在城里边贷款买套房应该没问题。”

再广阔的天地，没有人深耕，也是黄沙一片。揣着想过上好日子的想法和为乡民做点实事的信念，马更回开始了他的种地生活。

马更回曾说“其实我喜欢农村，可能这几年在农村待惯了。有时候说广阔天地大有作为，虽然咱还没啥作为，但我就是喜欢农村。”

可再广阔的天地，没有人深耕，也是荒芜一片。马更回怀揣着过上好日子的想法和为乡民做点实事的信念，开始了他的种地生活。

2017年，枸杞合作社成立后，合伙人们因为资金困难而无法快速运转起来。从购买苗木开始，整整一年时间，马更回能干则干，不管是田间生产，还是机械操作、工人的调度，只要能自己做的，马更回从不假手于人。

合作社的另一个合伙人高大姐如是说：“做农业的人真的是很辛苦的，很多时候我们几个在商量事情，他（马更回）坐在凳子上就睡着了。有些90后比较随心所欲，干活敷衍，钱够花就完了，但小马根本不这样，家里面有老母亲、老父亲，也有老婆孩子，可以说是家的顶梁柱。作为90后小伙子，是真的特别能吃苦，在我们村，可以说是90后里第一个。”

庄农人辛辛苦苦耕耘一年，本以为能收获幸福果实。没曾想，合作社因为资金困难，而购买的便宜苗木竟有假，小树光长枝却不结果，几百亩枸杞田收成无几。大家欲哭无泪，可是又有什么办法呢？

转眼间来到了2019年，正恰逢政策帮扶和中国绿化基金会“幸福家园生态扶贫”项目落地中宁。在合作社一筹莫展的时候，“幸福家园”项目，为合作社捐种了五万棵优质枸杞苗，共栽植了200多亩地。

马更回和合作社里的农户们起早贪黑的精心养护，光是2020年的秋果干果产量已有180斤，比原先大田里，生长了四年的枸杞树的产量还要高。每亩能为合作社带来1500-2000元的纯收入。等到四年枸杞树盛产期，每亩更是能为合作社带来2000元以上的纯收入。

除此之外，在枸杞采摘季，也能为本村和周围村子，解决每天五六百人次的用工。随着枸杞产量的增加，农户们的相应的采摘费用，也相应的增加了。2020年，枸杞合作社光是农户采摘费和人工费就支出了230万元左右。

马更回告诉我们：“平时采摘的时候，好多妇女带着五六岁的小孩，到田里边采摘枸杞。这个也是生活所迫，也反映了一个问题，就是如果我们村没种枸杞，很多妇女，只能离开孩子，去中宁或者去更远的地方去打工的话，这样真的特别让人难受。”

“一年干下来，看到很多村里的弱势群体，每个人都能领几千块钱工资的时候，我们心里也很开心。”合伙人高大姐如是说。

关于合作社未来的发展，马更回是这样想的——现在我们属于种枸杞，以后枸杞卖得好的话，希望能把加工枸杞产品给带上，然后就这么一直良好的发展下去。虽然在外边打工收入比在农村好，但我还是希望以后把农村发展好、建设好，让农村有更多的就业岗位，这样的话大家就不用出去打工了。