高加林在被张克南的妈妈举报后，失去了通讯干事的工作，被退回到原来的大队，重新变回了一名农民。
让他没想到的是，刚到村口，村里的父老乡亲便都赶过来安慰他，德顺爷爷更是早早就在他和巧珍曾经甜蜜过的路口等着他。
德顺爷爷说了好多开导高加林的话，并且告诉他，巧珍和姐姐巧英正在央求高明楼，希望能让高加林再去教书。德顺爷爷说，巧珍的心，就像金子一样。
高加林闻言，扑倒在德顺爷爷脚下，痛哭着叫喊了一声：
我的亲人哪……
高加林为什么痛哭？《人生之路》的原著中，高加林去了县城工作后，很快就跟巧珍产生了疏离，哪怕他心里想着她，见到面的时候，却会因为巧珍跟他聊不到一起而不耐烦。
巧珍就是一个不识字的农村姑娘，她见到高加林，只会说：
你的被子太薄了，我给你絮一点新棉花……咱们庄的水井修好了，堰子也加高了……你们家的老母猪下了十二个猪娃……
所有这些，都让高加林觉得烦躁、无味。
而跟黄亚萍在一起时，黄亚萍跟他讨论的则是这些年看过的书、自己写的小诗、国外一些鲜为人知的新闻以及国际能源等相关问题。
高加林一度觉得，黄亚萍这样的女人，才是适合跟自己共度一生的。所以当黄亚萍提出要跟他在一起，带他去更大的城市，他在经过了短暂的犹豫纠结之后便答应了。
可是当真的跟黄亚萍在一起后，他才发现黄亚萍远没有他想象中的那么好，黄亚萍任性、骄傲，希望他服从她，而巧珍，则是对他绝对顺从。
比较之下，高加林才发现自己更爱巧珍。但如果黄亚萍真的能带给他更远大的前途，他这种“舍弃真爱”的牺牲也算是值得了。可偏偏造化弄人，他又变回了农民，那么黄亚萍的存在也就失去了意义。
高加林很坚决地去跟黄亚萍提了分手，并且坦诚自己更爱巧珍。当他回到村里，经过那些曾经跟巧珍亲密过的地方，想起如今已经嫁人的巧珍，他就陷入了极度的懊悔当中。再听到德顺爷爷说了巧珍的那些话，他的情绪，彻底崩溃了。
高加林痛哭，是因为他失去了巧珍这么好的姑娘——这么一心对他好、一心为他付出、一心顺从他的姑娘。
可是，这种痛哭，真的是爱吗？
高加林从来没有真的爱过巧珍。若不是刘巧珍突然向高加林表白，我想，高加林这辈子，都不会主动对她产生情愫。在高加林的眼里，他跟巧珍，就是两个世界的人。
高加林高中毕业成为民办教师，虽没有编制，但终究是文化人，更何况，他的志向，远不止于此，他向往的是更加宽广的世界。刘巧珍却是一个大字不识的农民。
可是巧珍却突然向高加林表白了。此时的高加林正好失去了教师的职位，连卖个馍都做不好，处于消极迷茫中的他，遇到这突如其来的爱情，感动是大于甜蜜的。
是巧珍的这份爱，抚慰了高加林事业失败、人生受挫的创伤，高加林接受巧珍，是因为那个时候的他，需要这份爱给予他力量。
路遥老师在《人生》中对高加林的这种心思披露得其实是很犀利很彻底的，在刚跟巧珍亲过后，高加林的第一反应就是叮嘱她不要告诉家人、任何人都不能说。
接着，刚在分路口跟巧珍分开，高加林就后悔了：
他后悔自己感情太冲动，似乎匆忙地犯了一个错误。他感到这样一来，自己大概就要当农民了。
你看，他对巧珍最大的认知，就是一个农民，并且觉得自己跟她在一起，就意味着自己也只能当个农民了。
所以说，高加林从骨子里，就是看轻巧珍的，两个人之间没有对等，又怎么可能有真正的爱？
高加林爱的，只是巧珍的付出和顺从。后来，巧珍的父亲刘立本反对他们俩的感情，高加林为了报复刘立本，故意带着巧珍一起出现在人多的地方，在众目睽睽之下跟巧珍牵手，开不雅的玩笑。
他这样做，根本就没有为巧珍的名声考虑过，他只想着自己心里痛快、解恨。后来，他抛弃了巧珍，马栓很快来求亲，巧珍这样问了马栓：
我已经在村前庄后名誉不好了，难道你不嫌……？
马栓回答：
不嫌。
那个时候的农村，对于女人的名声何其看重？在剧版的《人生之路》中，喜喜跟香香私奔，后来喜喜抛下了香香，香香回来后便嫁了一个生理有缺陷的男人。
试想，若是刘巧珍自己内心不够强大，又或者她没有遇到马栓这么好的男人，她会不会像香香一样，随便找个残疾或智力不全的男人嫁了？
高加林做这些的时候，丝毫没为巧珍考虑过，只有在他跟黄亚萍一起受了委屈后，他才会想起巧珍的好，他爱的，哪里是巧珍呢？他只是爱巧珍对他的付出和顺从罢了。
德顺爷爷告诉高加林，巧珍正在为他求高明楼，直到这一刻，高加林懊悔的，还是他彻底失去了巧珍这个一心一意对他好的人——重点，就是这份好。
所以高加林最后的那一声痛哭，喊的是“我的亲人”，而不是“我的爱人”。
“亲人”二字，对巧珍就是一份羞辱。如果读过原著《人生》，你就会发现，巧珍对高加林的爱，真的是非常纯粹、非常深刻也非常大胆的。
她暗恋高加林多年，在高加林读高中时，她意识到他会有远大的前途，只能把爱藏在心里；高加林高考失利，她曾升起过一丝幻想，但很快高加林做了教师，她的幻想又被强行按了下去。
直到高加林的教师职位被顶替，看到他的忧心和沮丧，巧珍才向他表白了。接下来，她一再告诉高加林，如果他想要出去闯荡，就只管放心去，她会在家打理好家庭。
高加林成了通讯干事，她送他离开，虽然叮嘱他要想着她，但她心里也清楚，他们之间有了太大的差距，所以当高加林提出分手，她没有任何纠缠，就这样接受了。
她的父亲咒骂加林，巧珍还央求父亲不要骂他不要咒他。知道高加林又变成了农民，她第一时间就为他考虑后路，去求高明楼让他教书。
得有多深的爱，才能在被一个男人抛弃过、伤害过之后还这样不遗余力地为他着想？就如同德顺爷爷所说，巧珍的心，就像金子一样。
可就是这样一个金子一样爱得如此纯粹的姑娘，高加林最后对她的懊悔，也是一句“我的亲人”，他惦着的念着的，依旧是她对他的好，而不是她这个人，这对她、对她的爱，就是最大的羞辱。
这就相当于，刘巧珍所有对高加林深深的爱，到了他眼里，价值也不过是对他好、为他付出、顺从他，若是没有了这些，他也就不再稀罕这份爱。
高加林这个人，自始至终，爱的只是他自己。当然，他最后也得到了该有的报应，单从感情角度看，他真的是咎由自取。
作者简介：相见相思，一个喜欢读书和写字的女子，专注于影视情感方向文章创作以及情感领域问题的分析和解答，希望我的文字能够伴你温暖前行。
