我有一个箱子，不锁别的，锁的通通都是用旧的东西。写完的日记本丢进去，小时候抱旧的玩偶丢进去，幼时玩伴给我编的小兔子丢进去，中学时和朋友传的小纸条拢一扰也丢进去。总之，一切在我记忆里占有一席之地的事件我都会像里程碑式地截取点什么，然后把它保存下来。母亲说我像个拾破烂的，我却笑说自己像是葛朗台，得到手的东西就不愿轻易丢弃。这样恋旧的态度给了我许多乐趣，当然也有许多苦楚。

失恋时最是难熬，因为失去来得措手不及。一方还没答应，另一方就已经抽身而去。过去证明两人甜蜜的纪念品瞬间都变了脸孔。一个失落的人，面对着一个顷刻就变得空荡荡的世界，实在心痛难耐。有朋友会劝：不如你把他送你的东西都丢掉，重新开始。你看呀，电视剧上失恋的女主角都是这么演的，丢掉之后，她很快就遇上自己的真命天子了。仪式感确实有用，当你把跟过去有关的东西卷成一团统统抛向垃圾箱，你真的在给自己一种心理暗示—一过去已经被我丢掉了，现在我又回到了遇到他之前的自己了。

于是，你把两人之间的记忆一件一件地打包：床头他给买的书，电脑前一人一只的小熊，有一年一起去台湾买的杯子，某一次情人节他送的钱包。每一个物品上都像贴有一个无形的标签，每一个标签都连接到一个事件或是时间点。你和他在那些时间点里或开心或甜蜜地笑着。想到这些，大概就会犹豫：我们那些在一起的甜蜜时光呢？难道也扔了不成？扔掉一个“他”的存在，对失恋的人来说大概容易，但是当时那个笑着的自己呢？有的笑容，丢掉了可能就再也找不回来了。何必丢呢？何必急于否认过去呢？你该相信时间是只神奇的手，她能擦拭一切痛苦，简化一切烦恼，它会令你忘记那段关系里的所有不快，转而怀念每一分每一秒的甜蜜。到了那个时候，那些承载着两人记忆的小物件，就不再是痛苦的回忆。

需要仪式感的人一定是个恋旧的人。不然她就不必在忘不掉中苦苦徘徊煎熬，不能自拔。可是对一个恋旧者来说，一段时光最重要的，恰恰就是记忆，如果因为玫瑰有刺就不敢去触碰，那一定会失去许多的美丽。过去实实在在地发生了，过去改变了你，像海浪一样冲刷出你今日的模样，无论带来的今日是怎样的自己，都没必要躲藏和否认。

我们所该做的，是把旧时光收好。封存也好，不封存也好。等到时光将一切都冲淡的那天，再回来看过。有过开心，也有过不开心。只有越年长的人才会越知道，人生的长度其实不在于你究竟经历了多少个春秋，而在于你所度过的春夏秋冬里，留下了多少能够记得的回忆。